بطل شارع موت

في مخبز باريزي ، إتقان شطائر

الجزء الخارجي من مخبز باريزي ، سندويش نيرفانا ينتظر بالداخل

يسمونه مخبزًا ، لكن في الواقع يقع المخبز على بعد بضعة مبانٍ في شارع إليزابيث. يتخصص هذا الموقع في Parisi Bakery في الأبطال المصنّعين بشكل رائع - ربما تكون صور بيب روث وآخرين من نيويورك يانكيز مصدر إلهام بطولي.

لكن العثور على النيرفانا البطل ليس سهلاً أبدًا وفي باريسي توجد مشكلة صغيرة في الخط. يبدأ الخط في التكون قبل الظهر مباشرة وسرعان ما يخرج من الباب إلى شارع موت. لقد أوعزت مرات عديدة بمشاعري حول الانتظار في الطابور للحصول على الطعام. ما لم تكن الأوقات صعبة للغاية ، فلا تفعل ذلك أبدًا!

حتى بالنسبة لبطل كرات اللحم المثالي مخنوقًا في المارينارا ذات النكهة العميقة.

هناك طرق لتجنب مأزق الخط. الأمر يتطلب القليل من التخطيط. ستحتاج إلى ضبط الجدول الزمني الخاص بك حول زيارتك إلى باريزي. اجعل ذلك أولويتك لهذا اليوم. تناول فطورًا متأخرًا أو غداء مبكرًا أو متأخرًا جدًا وستكون بخير. لا توجد أماكن جلوس في باريزي ولكن من يهتم؟ لقد حصلت على بطلك. لا تطلب المزيد ... أو ربما بضعة أرغفة لأخذها إلى المنزل.

يسرد بريان سيلفرمان وجبات رخيصة ، كونجي ، كاشابا ، قدم بقرة ، أدمغة بقرة ، أطعمة غريبة ، باكالا ، آية سيئة ، فزول ، معدة سمكية ، ساعات سعيدة ، فلفل حار ، أواني ساخنة ، pupusas ، باستا ، روم بانش وروتيس ، من بين أشياء أخرى كثيرة أشياء على موقعه Fried Neck Bones ... و Some Home Fries. تويتر: عظام العنق @ fried_neckbones.


عظام العنق المقلية & # 8230 وبعض البطاطس المقلية

"هل أنت مستعد لتغني ،" بيت ، مضيفة مطبخ بابا سألني عندما دخلت المطعم الفلبيني الفارغ والمريح في شارع وودسايد في كوينز.

كنت أول من وصل وسؤالها فاجأني. اختار Zio هذا المطعم ولكن دون ذكر الغناء - أو ما هو أسوأ من غناء الكاريوكي.

"يغني؟" هززت رأسي. "لا ، لكنني مستعد لتناول الطعام."

أصرت قائلة: "أوه ، لكن عليك أن تغني أيضًا"

ما الذي دفعنا إلى Zio؟ كنت أتناقش بشأن خلع سترتي والبقاء أو العودة إلى سيارتي ، لكن يوجين ومايك من يونكرز وزيو وصلوا قبل أن أتمكن من المغادرة ، مما أحبط هروبي.

حدقت في Zio. "هل أنت مستعد للغناء؟" لقد سالته. رأى الميكروفون. شاهد التلفاز مع أغاني الكاريوكي ، الفلبينية والإنجليزية ، وهو يتجول. "ما ..." كان رده المذهل.

أبقينا أنا ويوجين رؤوسنا بأمان بينما كنا نفحص القائمة. تردد زيو. بشكل لا يصدق ، كان يفكر بالفعل في شيء الكاريوكي.

"ماذا عن" طريقي "؟" اقترح بيث. "الفيس أو سيناترا."

"انا لا اعرف. هل لديك "الحصول على وظيفة" من Silhouettes؟ " سأل Zio عن سبب غريب.

فحصت بيث التمرير اللانهائي على ما يبدو للأغاني المحتملة ، لكنها لم تتمكن من العثور على أغنية doo wop.

"ماذا تنصح أن تأكل؟" قاطعت على أمل إخراج بيث من هوس الكاريوكي وما كانت مهمتنا في متناول اليد.

تجاهلتني واستمرت في الضغط علينا للغناء. Zio ، يظهر ضعف الشخصية ، مستسلم. أخذ الميكروفون.

أومأ برأسه. ما تبع ذلك بدا وكأنه انبعاثات صوتية لرجل يعاني من ألم شديد في الأمعاء. كانت شهيتي للطعام تتضاءل بسرعة مثل الحبال الصوتية المؤسفة لـ Zio. كانت النهاية بالتأكيد "قريبة" وكلنا ، لحسن الحظ ، واجهنا "الستار الأخير" على ترجمة Zio لـ "طريقي".

صرخت: "هل يمكننا الآن طلب بعض الطعام".

"من التالي؟" استفسرت بيث ، وتجاهلت مناشدتي تمامًا مرة أخرى.

أخيرًا ، تدخل يوجين ومايك من يونكرز ولم يكن أمام بيث خيار سوى تقديم المشورة لنا بشأن ما نطلبه.

"دع & # 8217s تبدأ بالديناميت؟" سأل مايك من يونكرز.

مهما كان الديناميت ، فقد تم إدراجه كأحد المقبلات وأردنا ذلك.

ما ظهر بعد ذلك بقليل كان عبارة عن لفائف رقيقة مقلية مقرمشة محشوة بالهلابينو والخضروات ، تقدم مع صلصة الفلفل الحلو والثوم. وأكلناها على أطباق مزينة بأوراق الموز.

جنبا إلى جنب مع الديناميت ، استقرنا على ذلك ليشون كوالي بطن لحم الخنزير المقلي ، سيتاو كلاباساوالفاصوليا واليقطين في حليب جوز الهند بيكولي شرائح لحم الخنزير السريع في يخنة من حليب جوز الهند وأخيرًا ، بانسيت بالابوك. عندما سألت عن بانسيت بالابوك، ذكرت بيث أن طبق المعكرونة كان أكثر للأذواق الفلبينية. كل ما قصدته هو تأكيد إصرارنا في طلب الطبق.

بينما كنا ننتظر مقبلاتنا ، حاولت بيث مرة أخرى تجنيد مجموعتنا الرواقية عادةً من بلاء الكاريوكي. ومرة أخرى ، استسلم أحدنا. هذه المرة كان يوجين مع صراخ ، ومسامير على السبورة ، وترجمة "بيت الشمس المشرقة". مما جعل الأمر أكثر إيلامًا ، كان الفيديو المصاحب ، سلسلة من الرجال الفلبينيين بدون قميص ، يرقصون ويشيرون إلى إناث ضعيفات ، يبدو أنهن يشعرن بالملل الشديد.

استرخوا يا رفاق ، إنه ميكروفون فقط.

وصل بطن لحم الخنزير المقلي لإخماد عسر الهضم الجماعي من كارثة كاريوكي ، وكانت إضافة صلصة الكبد اللاذعة أكثر من بهار مرحب به للحوم الدهنية المقرمشة.

بعد أخذ عينات من بانسيت بالابوك ، نودلز الأرز الشعيرية المغطاة بصلصة عطرية من معجون الروبيان المخمر والثوم ، لقد فهمنا تردد بيث في التوصية بالطبق لمن ليسوا على دراية بمثل هذه الغريبة غير التقليدية. ومع ذلك ، فقد كان ذلك بمثابة وحي لنا. ومع ذلك ، لا يمكن قول الشيء نفسه عن بيكولي إكسبرس غير الملهم ، وهو يخنة من لحم الخنزير المطبوخ بشكل مفرط في مرق حليب جوز الهند المعتدل. كان مرق حليب جوز الهند مشابهًا ولكنه أكثر لذيذًا هو الأساس لـ سيتاو كلاباسا وكانت النتيجة أكثر إرضاءً.

بانسيت بالابوك مع sitaw kalabasa في الخلفية.

سألت بيث بأمل "الآن بعد أن انتهيت من الأكل ، ما هي الأغاني التي ستغنيها".

بقيت أغنية واحدة فقط وقد غناها يوجين. بدون مساعدة الميكروفون ، ابتسم يوجين وغنى هاتين الكلمتين الثمينتين: "تحقق من فضلك".

شارك هذا:

مثله:


لتجربة ليتل إيطاليا في مانهاتن

ابدأ اليوم في المتحف الإيطالي الأمريكي (155 شارع مولبيري) الواقع في موقع بنك بانكا ستابيلي السابق ، وهو بنك تأسس عام 1885 ، ليكون بمثابة رابط عودة إلى إيطاليا للمهاجرين الإيطاليين الجدد.

اتبع Mulberry شمالًا إلى أقدم بار إسبرسو في البلاد ، Ferrara (195 Grand St. بين Mott و Mulberry) الذي تم إنشاؤه عام 1892 ، لتناول القهوة والحلوى.

استمر في المرور عبر المنطقة المتبقية من Little Italy ، ومعظمها من المطاعم المزدحمة ومحلات بيع التذكارات ، ثم انعطف يمينًا إلى Spring St. لتجربة شريحة من الفطيرة من Lombardi & # 8217s (32 Spring St.) ، أول مطعم بيتزا في أمريكا ، يعود تاريخه إلى 1905 عندما باع الصقلي ، جينارو لومباردي ، شريحته الأولى. ثم توجه إلى الشمال الغربي إلى Ottomanelli & amp Sons Meat Market (285 Bleecker St.) ، أحد أقدم الجزارين في مدينة نيويورك.

للحصول على لمسة نهائية حلوة ، توجه بجوار Pasticceria Rocco (243 Bleecker St.) لتناول الكانولي. إنه & # 8217s من الأحياء القديمة المفضلة: معجنات Joe Zema & # 8217s السابقة ، التي تم تسليمها إلى Rocco (Joe & # 8217s المتدرب من جنوب إيطاليا) في عام 1974.


بقلم كيتلين دوهرتي & # 8212 12 كانون الثاني (يناير) 2011

ملحوظة المحرر: تولت خبيرة البيتزا كايتلين دوهرتي مؤخرًا زيارة مدينة البيتزا في أسبوع البيتزا الوطني ، حيث زارت مطعم بيتزا لومباردي الموقر في نيويورك ، وهو أول مطعم من نوعه في الولايات المتحدة.

لوحة على السطح الخارجي لمطعم بيتزا لومباردي تخليداً لذكرى مكانتها كأول مطعم بيتزا في الولايات المتحدة.
(صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

أعترف بأن البيتزا هي طعامي المفضل. أنا لست وحيدا. يأكل الناس هنا في الولايات المتحدة أكثر من 100 فدان من البيتزا يوميًا ، أي حوالي 350 شريحة في الثانية أو 11 مليار شريحة كل عام.

على الرغم من أن شهر البيتزا الوطني هو في أكتوبر ، إلا أن أسبوع البيتزا الوطني هو الأسبوع الثاني في يناير ، لذا لاستكشاف عالم البيتزا هذا الشهر ، سافرت إلى مدينة نيويورك للاستمتاع بأحد أفضل أنواع البيتزا التي يمكنك شراؤها في أول مطعم بيتزا في أمريكا ، لومباردي. لاستكشاف عالم البيتزا حقًا ، هذا هو المكان الذي تبدأ منه.

لومباردي الأصلي ، التي تأسست في عام 1905 من قبل جينارو لومباردي من نابولي. (صورة فوتوغرافية ونسخ بيتزا لومباردي الأصلية في نيويورك ، Inc.)

في أواخر ثمانينيات القرن التاسع عشر ، بدأ المهاجرون الإيطاليون من نابولي الذين كانوا خبازين للخبز في نيويورك في أخذ عجينهم الإضافي وصنع البيتزا ، وهو شيء تشتهر به نابولي في إيطاليا (يُطلق عليه اسم بيتزا نابولي ، أو بيتزا نابوليتانا.) كانت البيتزا مجرد شيء تصنعه المخابز كخط جانبي حتى يتمكن الخبازون من إبقاء أفران الخبز ساخنة وتشغيلها حتى بعد خبز أرغفة الصباح.

في عام 1895 هاجر جينارو لومباردي من نابولي وجاء إلى نيويورك حيث كان يصنع البيتزا في مخبز في شارع مولبيري ، مستخدمًا نفس وصفة العجين التي استخدمها والده وجده في نابولي. في عام 1997 ، افتتح لومباردي محل بقالة ومخبزًا خاصًا به في 53 1/2 Spring Street في Little Italy ، أسفل الشارع مباشرةً من موقعه الحالي. سرعان ما قرر لومباردي بيع البيتزا وفي عام 1905 تم إصدار رخصة تجارية لشركة لومباردي من قبل مدينة نيويورك ، لتصبح أول مطعم بيتزا في أمريكا. كان يطلق عليه ببساطة اسم لومباردي. كانت صغيرة. لم يكن بها حتى طاولات وكراسي حتى الثلاثينيات. لكنها صنعت بيتزا رائعة ، مما أشبع شهوات العديد من المهاجرين الإيطاليين الحنين إلى الوطن.

يحتل لومباردي الآن الزاوية الكاملة في شوارع موت وسبرينغ في نوليتا (مما يعني & # 8220 شمال إيطاليا الصغيرة & # 8221) في مانهاتن.
(صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

تأثر لومباردي بشكل طبيعي بوصفات فطيرة البيتزا الرائعة في نابولي ، لكنه وجد أنه من الضروري تكييف البيتزا مع التكنولوجيا والمكونات الأمريكية. بدلاً من فرن الحطب كما هو الحال في نابولي ، استخدم فرنًا من الطوب يعمل بالفحم. كانت هذه فكرة جيدة ، لأن درجات الحرارة المنخفضة للأفران العادية تجفف عجينة البيتزا قبل أن يصبح السطح الخارجي للقشرة هشًا وتنضج الطبقة العلوية. ومع ذلك ، يمكن أن يصل فرن الفحم إلى درجات حرارة تصل إلى 850 درجة فهرنهايت أو أكثر ، وهي أعلى من معظم أفران الغاز أو الأفران الكهربائية التقليدية اليوم. هذا يعني أن الفرن يمكنه طهي عجينة البيتزا بسرعة كبيرة. تُخبز بيتزا نابولي الأصلية في حوالي 80 إلى 120 ثانية ، بينما تستغرق بيتزا نابوليتان الأمريكية الأصيلة حوالي خمس دقائق.

مشاهدة فيلم لومباردي من شارع موت. (صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

علاوة على ذلك ، في نابولي ، كان لومباردي يستخدم جبنة الموزاريلا الممتازة المصنوعة من حليب جاموس الماء الهندي ، هل تصدق (موزاريلا دي بوفالا). هذا ليس غريباً لأن المزارعين يربون جاموس الماء المستأنس بالقرب من نابولي. لكن في أمريكا ، استخدم جبن الموزاريلا المصنوع من حليب أبقار طازج مبستر أو غير مبستر ، ويسمى موتزاريلا فيور دي لاتيه. وهكذا ، ولدت بيتزا نابولي الأمريكية - بيتزا "نيويورك ستايل" - وبدأت تزداد شعبيتها وتتطور.

مشهد من لومباردي على جانب شارع الربيع. (صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

وهكذا ، بدأ موظف لومباردي وزميله المهاجر الإيطالي ، أنطونيو توتونو بيرو ، في صنع بيتزا "فطائر الطماطم" للمحل لبيعها للعمال في عام 1905 ، استنادًا إلى وصفة نابولي الكلاسيكية التي أصبحت أمريكية الآن قليلاً: طماطم طازجة ، جبنة موزاريلا ذائبة ، زيتون زيت ، قليل من الثوم ، وربما رش النقانق. كانت تكلفة البيتزا 5 سنتات وكانت ملفوفة بالورق ومربوطة بخيط. عندما بدأت ناطحات السحاب في نيويورك في الظهور في المدينة ، كان العمال من أصل إيطالي يتوقفون عند لومباردي ويلتقطون فطائر البيتزا ليأخذوها معهم إلى موقع عملهم. لم يتمكن معظم هؤلاء الرجال من شراء الفطيرة بأكملها ، لذلك باعها لومباردي بالقطعة ، لكن لم تكن هناك أحجام محددة أو أسعار محددة للشرائح. كان العامل يسأل فقط عما سيشتريه سنتان ، على سبيل المثال ، وقد حصلوا على هذا القدر من البيتزا. هذا هو المكان الذي تأتي منه عبارة "قيمة سنتان".

في عام 1924 ، أدرك أنطونيو توتونو بيرو أن نظام مترو أنفاق نيويورك المتوسع سيجعل جزيرة كوني مكانًا رئيسيًا للتجمع ، فغادر لومباردي وافتتح Totonno Pizzeria Napolitano في 1524 Neptune Avenue في بروكلين ، والتي تعمل منذ ذلك الحين. (وبما أنه تم إغلاق Lombardi لعدد من السنوات ، فإن Totonno تدعي بشكل صحيح أنها "الأقدم بشكل متواصل تشغيل مطعم بيتزا في الولايات المتحدة تديره العائلة نفسها. ")

بعد الانتقال في عام 1994 ، هذا ما بدا عليه مدخل لومباردي الأصلي في شارع الربيع. (صورة فوتوغرافية ونسخ بيتزا لومباردي الأصلية في نيويورك ، Inc.)

تغير حي لومباردي أيضًا على مر السنين. في البداية كانت تسمى Bowery ، ثم East Village ، ثم Soho (والتي تعني "جنوب شارع هيوستن") والآن NoLita ("شمال ليتل إيطاليا"). لكنها استمرت في تقديم بيتزا جيدة بشكل مثير للدهشة. بالإضافة إلى أنطونيو بيرو ، هناك أسطوريون آخرون من صانعي البيتزا (صانعي البيتزا) الذين تدربوا في Lombardi خلال تاريخها الطويل ، من بينهم John Sasso الذي أسس John’s of Bleecker Street و Patsy Lancieri of Patsy’s.

بعد وفاة جينارو ، تولى ابنه جون مسؤولية لومباردي. بكل المقاييس ، كان جون جرينارو زميلًا لطيفًا عمل لساعات طويلة خلف فرن الفحم ولكنه استمتع أيضًا بالشرب والحفلات وقضاء وقت ممتع بشكل عام. سافر كثيرًا على متن سفينة بحرية بين إيطاليا وأمريكا ، وقام بزيارة الأصدقاء والأقارب. بشكل مأساوي ، توفي عندما كان يبلغ من العمر 46 عامًا.

حساب خاطئ طفيف

ثم انتقلت عائلة لومباردي إلى جيري ، حفيد جينارو لومباردي. نظرًا لكونه مركزًا لعالم البيتزا في الولايات المتحدة من قبل العديد من محبي البيتزا ، فقد تطور لومباردي من مطعم للبيتزا إلى مطعم إيطالي راقي ، ولكن بعد ذلك ، أجبره الانكماش الاقتصادي على إغلاق أبوابه في عام 1984. الخط (رقم 6) متصدع وانهار ودمر الفرن القيم الذي يعمل بالفحم. ربما أغلقت Lombardi's ، لكن العائلة احتفظت بالمبنى الواقع في 53 Spring Street.

عندما انتقل لومباردي إلى موقعه الجديد ، تم تثبيت باب الفرن السابق على الفرن الجديد ، ويمكن للمرء أن يرى & # 82201905 lombardi & # 8221 مكتوبًا في بلاط الفسيفساء. (صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

في هذه المرحلة ، تم الإنقاذ على شكل جون بريسيو ، صديق عائلة لومباردي منذ الطفولة. كانت والدة بريسيو قد نشأت في الجوار وعمل والده في لومباردي طوال حياته ، وغالبًا ما كان يصطحب جون لمرحلة ما قبل المراهقة للعمل معه. كان جون ينخرط بانتظام في بعض الأعمال التجارية مع القرود مع الشاب نفسه جيري لومباردي ، وكان والد جيري جون يبقي كلا الصبيان مشغولين من خلال إعطائهم عجينة البيتزا لللف ، والتي تم إلقاؤها حتمًا مصحوبة بالكثير من الضحك. أثناء التسكع هناك ، أصبح John Brescio على دراية بطعم بيتزا لومباردي المميز الذي لا يمكنه العثور عليه في أي مكان آخر.

عودة لومباردي

في عام 1994 ، بعد عشر سنوات من إغلاق Lombardi ، قرر John Brescio و Jerry Lombardi إحياء Lombardi. وسرعان ما انضم إليهم أندرو بيلوتشي ، وهو طاهٍ متعصب للبيتزا عمل وتدرب على صنع البيتزا في مطعمين: Two Boots و Three of Cups. وافق لومباردي على تعليم بيلوتشي الفروق الدقيقة في صنع البيتزا ، لتكليفه بوصفات لومباردي السرية وتولي دور المشرف العام ، أمين المظالم بمجرد بدء تشغيل لومباردي الذي تم إحياؤه.

على الرغم من أن لومباردي لا تزال تملك المبنى الأصلي في 53 Spring Street ، إلا أن الموقع الأصلي كان يعتبر غير مناسب للعودة ، حيث اختفى الفرن منذ فترة طويلة. كان العثور على مبنى به فرن طوب يعمل بالفحم أمرًا مهمًا ، لأن القانون البيئي لمدينة نيويورك لا يسمح بتركيب أفران جديدة ، ولكنه يسمح للأفران الحالية "بالتجديد فيها" واستخدامها في حالة انتقال مستأجر أو مالك جديد في.

ينتهي كل شيء صالح للأكل في لومباردي بالحصول على المعالجة الحرارية في الفرن القديم المبطن بالطوب الذي يعمل بالفحم. (صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

كما اتضح ، وجدت المجموعة موقعًا آخر به فرن من الطوب يعمل بالفحم تحت أنوفهم مباشرة - كان مكانًا للإيجار في منتصف الطريق أسفل الكتلة وعبر الطريق في 32 Spring Street. كان مخبزًا باريسيًا قديمًا للخبز تم إغلاقه لمدة 21 عامًا - وهنا أيضًا ، كان الفرن قد انهار إلى حد كبير وتم تلبيسه. ولكن على الرغم من أن الجميع قالوا إنه لا يمكن إصلاحه ، وجدت المجموعة أنه يمكن في الواقع إصلاحه من قبل شركة واحدة في بروكلين لا تزال تعرف كيفية القيام بذلك ، وهو حرفي من إيطاليا وولديه. سرعان ما بدا الفرن وكأنه جديد. حتى أنهم قاموا بتركيب الفرن بباب 1905 المحفوظ من فرن Lombardi الأصلي ، مع "1905 Lombardi" مكتوب باللون الأسود بينما كان البلاط في مقدمة الفرن.

لا يزال الابنان من بروكلين يزوران كل عام للقيام بصيانة الفرن: في الأجزاء العلوية من الفرن ، يمكن أن تولد النار درجات حرارة تتجاوز 2200 درجة فهرنهايت. هذه الحرارة الهائلة والمستمرة تقريبًا تحرق القليل من الطوب كل يوم. بحلول نهاية العام ، يجب تركيب بطانة جديدة بالكامل من الطوب. (يقوم تاجر بنسلفانيا بتزويد الفحم.)

& # 8220 stick men & # 8221 يعملون لساعات طويلة ، ويقومون بإدخال البيتزا للخارج والداخل ، وتعديل أوضاعهم بشكل دوري للحفاظ على درجة حرارة الطهي المناسبة. (صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

كل ليلة في الساعة 4 صباحًا. يقوم عاملان بتنظيف شبكات الفرن (على عكس الخشب ، يحترق الفحم بشكل أفضل عندما يرتفع الهواء عبر السطح السفلي المبشور للفرن) ثم يتم إعادة تدوير الفرن ، وهي عملية بطيئة تستغرق حوالي ساعتين. (إذا تم ذلك بسرعة ، فإن الفحم "يخنق".) نظرًا لأن جميع الأطعمة في المطعم يتم طهيها في النهاية في الفرن الكبير ، فإنهم يبدأون يوم الطهي الجديد عن طريق تحميص المحار والفلفل وإجراء أي تحضير آخر ضروري قبل بدء اليوم المحموم .

بعض التغييرات في الموظفين

لدهشة الجميع ، كان لدى أندرو بيلوتشي ، الذي ربما يكون العضو الأكثر وضوحًا وصراحة في مجموعة مطاعم لومباردي ، سرًا في ماضيه. وفقًا للمقال ، "حار جدًا من مطبخ فطيرة رجل أخبر العالم عن بيتزا ، وليس ماضيه" ، بقلم إريك أسيموف في إصدار 22 مايو 1996 من ال نيويورك تايمز، في عام 1995 ، أقر بيلوتشي ، البالغ من العمر 32 عامًا ، بالذنب في 54 تهمة احتيال ، وهو ما يمثل مئات الآلاف من الدولارات التي تم اختلاسها من مكتب المحاماة في نيويورك نيومان شلاو فيتش وأمب لين ، حيث كان مديرًا في أواخر الثمانينيات ، لفترة طويلة قبل دخوله مجال البيتزا. استسلم للسلطات الفيدرالية في أوائل مايو 1996 ودخل المؤسسة الإصلاحية الفيدرالية في أوتيسفيل ، نيويورك ، ليبدأ عقوبة بالسجن 13 شهرًا.

ينتج فحم بنسلفانيا البيتوميني درجات الحرارة العالية اللازمة لإنتاج القشرة الرقيقة والمقرمشة والمضغوطة بشكل مذهل الموجودة في جميع بيتزا لومباردي. (صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

بعد أن غادر بيلوتشي مشهد لومباردي ، أصبح جون بريسيو وريتشاردو مينشالو أكثر مشاركة في العمليات اليومية. استمرت البيتزا في كونها رائعة ، مما يرضي مالكي لومباردي الأكثر عزلة إلى حد ما ، جينارو لومباردي وجوان فولبي.

آلام لومباردي المتزايدة

على أي حال ، كانت غرف لومباردي "الجديدة" التي افتتحت في أواخر عام 1994 عبارة عن غرفة واحدة ضيقة في الأساس. في الجزء الخلفي كان الفرن ، الذي كان موجودًا في الواقع في فناء مع فتح فم الفرن إلى المطبخ ، حيث كانت البيتزا تنزلق للخارج والداخل. كان هناك حوالي 30 كرسيًا فقط. لتحسين وضع التدفق النقدي ، أدرك جون بريسيو أنه يتعين عليه تطوير عملية توصيل بيتزا كبيرة. قام شخصياً بتسليم كتيبات القائمة إلى الشركات والشقق السكنية والشقق عبر منطقة واسعة في مانهاتن. تم تسليم البيتزا في البداية بواسطة Brescio وزميله الذي كان يعمل في غسالة الأطباق. حتى أن زوجة بريشيو شاركت في عمليات الولادة. في وقت لاحق ، زادت عملية توصيل البيتزا إلى حوالي ثمانية أو تسعة أشخاص. بعد أن بلغ الحد الأقصى ، وأراد المزيد والمزيد من الناس الجلوس في بيئة مطعم ، تمكنت لومبارديز من استئجار المتجر المجاور. بعد عام ، تم بناء غرفة طعام صغيرة فوق الفرن. (نعم هذا صحيح ، يمكنك أن تأكل البيتزا في غرفة في مكان ما فوق الفرن.) ثم بعد ذلك ببضع سنوات ، تمكن المطعم من التوسع في متجر الركن ، لذلك يحتل مطعم لومباردي الآن الزاوية بأكملها.

لا تبيع لومباردي الشرائح فقط ، ولا تقبل بطاقات الائتمان أو الخصم أيضًا. لكن لا تقلق ، فلديهم أجهزة صراف آلي في المبنى.
(صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

معذرةً ، لا يوجد تسويق جماعي لمنتجات لومباردي

في محاولة للتركيز على ما يفعلونه بشكل أفضل ، رفض مالكو لومباردي جميع أنواع الصفقات التي يُحتمل أن تكون مربحة ، مثل عروض بيع امتيازات مطاعم بيتزا لومباردي في جميع أنحاء البلاد ، أو نشر كتب الطبخ ، أو بيع البيتزا و / أو منتجات صلصة المعكرونة في محلات السوبر ماركت . هيك ، لومباردي لا تعلن حتى.

والآن ، من أجل تجربة بيتزا لومباردي

إنه لأمر مخيف بعض الشيء أن تدخل إلى مطعم بيتزا أعلن مراجعو استبيان Zagat أنه "الأفضل على الكوكب". تم عرض Lombardi's على The History Channel و The Food Network.

بينما يعرض استنساخ تحفة فنية واحدة (الموناليزا) تحفة أخرى (بيتزا لومباردي) ، تستعد خبيرة البيتزا في أمريكا المثيرة للاهتمام ، كيتلين دوهرتي ، لدخول مطعم البيتزا الوحيد في لومباردي. (صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

أجلس في الغرفة الأصلية الضيقة ، محاطًا بصور قديمة وأجواء مليئة بالتاريخ.

أطلب بيتزا أصلية صغيرة (14 بوصة ، ست شرائح) بيتزا "قياسية" مع جبن موزاريلا طازجة ، صلصة طماطم مصنوعة من طماطم سان مارزانو ، ومغطاة بجبنة رومانو ، ريحان طازج ، نقانق وبيبروني.

آه نعم ، بيبروني. وفقًا لكتاب جيفري ستينجارتن ، لا بد أنه شيء أكلته: عودة الرجل الذي أكل كل شيء (2003) ، الأكثر شعبية هو البيبروني في الواقع ، والذي يتم وضعه على البيتزا في 36 في المائة من الطلبات ، وهو ابتكار أمريكي في الخمسينيات. (تحتل المرتبة الأولى: الأنشوجة).

بصرف النظر عن استخدام المكونات عالية الجودة والطازجة ، فإن سر بيتزا لومباردي اللذيذة للغاية هو الفرن الذي يعمل بالفحم. يمكن أن يصل فرن لومباردي بسهولة إلى 850 درجة فهرنهايت على مسافة قدم من الفحم المتوهج ، أقل قليلاً تحت البيتزا (باتجاه قمة الفرن ، يمكن أن تصل درجات الحرارة أو تتجاوز 2200 درجة فهرنهايت).

في لومباردي ، حتى البيتزا الصغيرة مع البيبروني والسجق هي مثال رائع على فن البيتزا. شوهدت كيتلين هنا على وشك تناول العشاء في الغرفة الضيقة الأصلية. (صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

هذه درجة الحرارة المرتفعة ضرورية لإنتاج قشرة نابولي الأمريكية الكلاسيكية ، التي يبلغ سمكها حوالي 3/16 بوصة فقط. القشرة السفلية مقاس 1/32 بوصة هشة جدًا ومظلمة بشكل عام ومتفحمة عمليًا ، مع لمسة من الحموضة. في المقابل ، تتكون القشرة 3/32 بوصة التالية من خبز كثيف ولذيذ ولذيذ. أخيرًا ، الجزء العلوي 1/16 بوصة مندي أو لزج قليلاً لأن السطح مملوء بالزيت وصلصة الطماطم. تميل الحافة الخارجية للقشرة إلى أن تكون محملة بفقاعات سحق كبيرة.

وصلت البيتزا الخاصة بي. أرفع شريحة ملونة وأخذ قضمة. إنه جزء صغير من الفرح. براعم التذوق لدي منتشية. قشرة خفيفة ورقيقة ومقرمشة ومرنة وقابلة للمضغ مع الصلصة والجبن واللحوم. كل مكون في توازن مثالي ، كل ذلك يجمع بشكل جميل. تركيبة متناغمة. عمل ليس من التاريخ ، ولكن من الفن الخالدة.

يقدم أخصائي البيتزا لدينا علاجًا حقيقيًا لبراعم التذوق ، بفضل بيتزا لومباردي. (صورة ونسخ ريتشارد جريجونيس.)

حقًا ، لومباردي هو "أمريكا"بيتزا باتريا ديلاأو "منزل البيتزا". وقد عدت إلى المنزل لتذوق روائعها.

ومع ذلك ، بروح أسبوع البيتزا ، يجب أن أعمل على ذلك ، وأخذ عينات أكثر مما تقدمه مدينة نيويورك ، مدينة البيتزا. ابحث عن زيارات أخرى لمطاعم مثيرة للاهتمام في المقالات المستقبلية هنا على موقع InterestingAmerica.com

كيتلين دوهرتي إنه أمر مثير للاهتمام عالم البيتزا في أمريكا ومطاعمه الممتعة. تحب أيضًا الأماكن الممتعة التي تزورها عندما تجد الوقت. من مواليد نيوجيرسي ، تعمل فني صيدلة في مستشفى.


شارع موت: 1910

على شوربي:اليوم & # 8217s أفضل 5

مقهى أو متجر Raffaele Venezia حوالي عام 1910

أبحث عن معلومات عن سلف صديقي ، المذكور أعلاه ، الذي كان لديه متجر في 166 و / أو 171 شارع موت في مطلع القرن الماضي.

لين فونك AIA
LFAArchitects.com

مرارا وتكرارا

رواية السفر عبر الزمن المشار إليها أدناه كانت تسمى "مرارًا وتكرارًا" وفي رأيي هي واحدة من أفضل الروايات المكتوبة من نوعها. كما أنها موضحة بصور قديمة للأماكن التي زارها البطل. يتماشى ذلك مع نظريتي حول "شرائح الجبن" ، حيث يوجد الماضي والحاضر والمستقبل في وقت واحد مثل شرائح الجبن في عبوة ، وللسفر من عصر إلى آخر ، كل ما عليك فعله هو معرفة كيفية التقشير الورق الذي يفصل بينهما. إن النظر إلى هذه الصور الرائعة ذات التنسيق الكبير بكل تفاصيلها يجعلني أشعر وكأنني أستطيع حقًا السفر عبر الزمن إذا ركزت حقًا.

[ماذا لو كان الوقت أشبه بعلبة بسكويت؟ أم جرة زيتون؟ (النوع مع الفلفل الحلو). - ديف]

السفر عبر الزمن بالفعل

أتذكر رواية السفر عبر الزمن التي كان أساسها الخيال أنه إذا كان المرء مشبعًا بالزمان والمكان وسعى جاهدًا إلى "العيش" كما لو كنت في تلك الفترة في مكان كان موجودًا بين الحين والآخر ، استيقظ يومًا ما جيدًا ، وافتح الظلال وفويلا ، سيكون عام 1910 هناك. كم أتمنى أن يكون هذا صحيحًا. في الوقت الحالي ، سأجلس هنا وأستمتع بكل تفاصيل صور مثل هذه. شكرا مرة أخرى ديف وجميع الملصقات الأخرى.

السفر عبر الزمن

هذا هو السفر عبر الزمن في أنقى معانيه ، نظرة إلى لحظة من الزمن مجمدة إلى الأبد. مقهى إيطالي ، صانعو أحذية ، كناسة شوارع ، عربات خيول ، بائع خضروات ، أطفال صغار يتنقلون في الحي الذي يعيشون فيه. أحبها.

بني ليبقى

المنزل الأول الذي أتذكره كان في 1244 15th Avenue في سان فرانسيسكو. كان ذلك في عام 1936. مررت هناك مؤخرًا ويبدو الشارع كما هو تمامًا ولم يكن جديدًا عندما كنا نعيش هناك.

أراهن أنك لن تجد مباني اليوم تبدو بالضبط كما هي بعد 100 عام من الآن. أنت تقوم بعمل رائع في التدريس / تذكيرنا بتاريخنا. شكرا لك.

رائع

واو ، أنا أحب الصور مثل هذه. لم تطرح على الإطلاق ، فقط لحظة من الزمن تم التقاطها في الفيلم. هناك أطفال يلعبون بشيء ما ، رجل يقرأ جريدة ، يبدو وكأنه رجل يقفز فوق مكنسة وكل واحد يرتدي قبعة. الكلب ، البقالة. في احسن الاحوال. ربما يكون كل شخص في تلك الصورة قد مر بالفعل ولكن تم التقاط هذه اللحظة الوحيدة في حياتهم.

[صحيح جدًا ، على الرغم من أنه ، من الناحية العملية ، لم يكن هناك فيلم في ذلك الوقت. تم القبض على هذا على الزجاج. - ديف]

شكرا شكرا

نشكرك على إتاحة الفرصة لرؤية هذا بمنظر كلاسيكي رائع ومفصل وفي منظر حديث مثير للاهتمام. أنا من أشد المعجبين بكتب "آنذاك والآن" في مدن مختلفة ، وأحب مقارنة لقطات مثل هذه. على الرغم من أنني أفضل صورة عام 1910 (إذا كان صانعو الأفلام فقط سيحصلون على هذا النوع من التفاصيل في أفلامهم المقتطعة!) ، فإن لقطة Google لها اهتمام خاص بها نظرًا لقدرتها على التلاعب بالمنظر! مدهش جدا ، في الواقع.

شارع موت ، 1925 واليوم

هذا حي رائع لديم سوم ، وموقع آخر خُلد في كلمات الأغاني الشعبية ، هذه المرة في أغنية لورنز هارت "مانهاتن" عام 1925:

وأخبرني ما هو الشارع
يقارن مع شارع موت
في يوليو؟
عربات الدفع الحلوة تنزلق بلطف.

المدينة الكبيرة هي لعبة مدهشة
فقط صنعت لفتاة وفتى.
سنحول مانهاتن
في جزيرة الفرح.

أنا قلب مدينة نيويورك

رائع! مشيت في ذلك الشارع في ديسمبر عندما كنت أزور مدينة نيويورك (أنا من بريسبان ، أستراليا). أنا أحب الكلب الأسود على اليمين. بطريقة ما ، أنا دائما ألاحظ الكلاب.

حقا مدهش.

أحب أن المباني تغيرت بالكاد على الإطلاق. من المثير حقًا التفكير في تاريخ تلك المباني التي ربما لم يفكر فيها الأشخاص الذين يعيشون هناك الآن.

علامة مائية

لقد لاحظت أنه تم وضع علامة مائية على الصور الثلاث الأخيرة. هل ستضع علامة مائية على كل شيء من الآن فصاعدًا؟

[لقد وضعنا دائمًا علامة مائية على الأشياء اللطيفة حقًا التي من المحتمل استخدامها في مكان آخر. إنها تمثل ساعات من العمل لك حقًا. - ديف]

Shorpy.com هو موقع تصوير عتيق يضم آلاف الصور عالية الدقة من خمسينيات القرن التاسع عشر إلى خمسينيات القرن الماضي. تمت تسمية الموقع على اسم Shorpy Higginbotham ، عامل مناجم فحم مراهق عاش قبل 100 عام. اتصل بنا | سياسة الخصوصية | الموقع والنسخ 2021 Shorpy Inc.

الدجاجة تختفي

لسنوات ، كنت أتحدث عن دجاجة في الحي الصيني تلعب لعبة ticktacktoe. لقد ذكرت الدجاجة في أعمدة الصحف والمقابلات. في كتاب السفر الذي كتبته ، كان هناك فصل بعنوان "The Play Fields of Mott Street". لقد وصفت مهارات الدجاجة في الخطب ، حتى عندما كانت زوجتي في الحضور وكنت أعرف أنه من المحتمل أن يؤدي ذلك إلى تحفيز أحد تنهداتها غير القديمة مرة أخرى. بشكل عام ، أود أن أقول إن قصة الدجاج أصبحت مصقولة جيدًا.

الغريب أن القصة حقيقية تمامًا. أثناء المشي من منزلي في قرية غرينتش إلى الحي الصيني ، كان لدي حقًا العرف في اصطحاب الزائرين من خارج المدينة إلى ممر ترفيهي في Mott Street ، والمعروف أيضًا بألعاب الفيديو ، حيث يمكن للأبراج خارج الأبراج تجربة أيديهم في لعب ticktacktoe ضد الدجاج. زوجتي تنتظر على الرصيف. لديها قدر ضئيل من التسامح مع ألعاب الفيديو ، وقد اكتسبت بطريقة ما انطباعًا بأن طلب دجاجة للعب ticktacktoe أمر قاسي. ("قاسية!" قلت لها. "لم أر قط الدجاجة تخسر. ما هو القاسي؟")

الدجاج في قفص زجاجي مُجهز بنوع من الحروف ذات الإضاءة الخلفية الشائعة في آلات لعبة الكرة والدبابيس - بحيث يضيء "دورك" أو "دور العصفور" في الوقت المناسب. عندما يحين دورك ، تضغط على زر خارج القفص لإضاءة "X" الخاص بك في صندوق أو آخر عندما يحين دور الطائر ، يذهب الطائر خلف قطعة زجاجية غير شفافة تحمل علامة "Thinkin 'Booth" وينتقر ذات مرة لإنتاج حرف "O" في صندوق كنت تأمل نوعًا ما أنه لن يلاحظ ذلك. إذا فزت ، ستحصل على حقيبة من كعكات الحظ. أقدم رسوم الدخول - خمسون سنتًا. أنا ، بعد كل شيء ، المضيف. عندما أروي قصة الدجاج ، أشير دائمًا إلى أن جميع الأشخاص الذين أقوم بإنزالهم هناك تقريبًا لديهم نفس الاستجابة تمامًا لاحتمال لعب ticktacktoe مع دجاجة. بعد فحص الوضع ، يقولون ، "الدجاجة ستذهب أولاً!"

قلت لها: "لكنها دجاجة". "أنت إنسان. بالتأكيد يجب أن يكون هناك بعض المزايا في ذلك ".

بعض ضيوفي ، دائمًا ما أبلغهم ببعض الحرج ، لا تتوقفوا عند هذا الحد. يقول بعضهم ، "الدجاجة تلعب كل يوم. لم ألعب منذ سنوات ".

هناك لديك قصة الدجاج - إلا إذا كنت تريد بالطبع الدخول في جزء B.F Skinner. فوجئ بعض الناس بسماع قصة الدجاجة لديها أ باء. واو سكينر جزء. قبل بضع سنوات ، أخبرني الكاتب روي بلونت الابن أنه التقى ذات مرة في أركنساس بالأشخاص الذين دربوا الدجاج على لعب لعبة ticktacktoe ، وكما يتذكره ، تبين أنهم كانوا طلاب دراسات عليا سابقين في BF. سكينر ، أحد عمالقة علم النفس السلوكي. بعد ذلك ، أضفت أحيانًا جزء B.F Skinner عندما أخبرت قصة الدجاج. قلت إنني آمل أن يكون هذا الجزء صحيحًا لأنه سيكون تفنيدًا آخر للمفهوم الخاطئ القائل بأن الدراسات العليا لا قيمة لها في عالم العمل العملي. حسنًا ، كنت أقول أحيانًا "كاذب" بدلاً من "فكرة خاطئة".

للأسف ، استغرق الأمر موت دجاجة لتكشف أن جزء B.F Skinner كان صحيحًا تمامًا مثل بقية قصة الدجاج. في عام 1993 ، بعد يوم أو يومين فقط من سماعي لتقارير مزعجة تفيد بأن القفص في ساحة الألعاب كان فارغًا ، مرات نشر قطعة تفيد بأن الدجاج الحالي ، دجاجة اسمها ويلي ، قد انتهت صلاحيتها. ال مرات كانت القطعة ، بقلم مايكل تي كوفمان ، محترمة ، ومن الواضح أنها كتبها شخص دفن إعجابه بمهارة الدجاج في ticktacktoe أي استياء ربما كان يشعر به بشأن الخسائر المستمرة على مر السنين. لقد قلت في ذلك الوقت إن العديد من أعضاء الكونجرس قد وُضعوا على الأرض لمرافقة تأبين أقل صدقًا وبلاغة.

في ال مرات قطعة ، ذكر كوفمان أن ويلي قد تدرب في هوت سبرينغز ، أركنساس. مع هذا التأكيد الجزئي لشهادة بلونت ، تتبعت رقم هاتف للحيوانات المتعلمة ، وهي منطقة جذب سياحي تشترك في حي قصير في هوت سبرينغز مع House of Crystals Rock and Memorals Shop و Tiny Town ("أكبر قرية متحركة في العالم" ). أخبرني المالك ، مارك دنكان ، أن الحيوانات المتعلمة لم يكن لديها وحدات تعمل بقطع النقود المعدنية ، ولكن ربما يكون ويلي قد تم تدريبه من قبل الأشخاص الذين كانوا يديرون مكانًا في نفس المبنى الذي كان يسمى I.Q. حديقة حيوان. بينما كنا على الهاتف ، أخبرني أن Educated Animals ، بالإضافة إلى أعمال مثل خنزير فيتنامي يقود سيارة كاديلاك وببغاء يتزلج على الجليد ، ودجاجة ترقص بينما يعزف أرنب على البيانو وبطة تلعب الغيتار. "ما هي النغمة التي يعزفونها؟" انا سألت. قال دنكان أن هذا كان اختيارهم.

مما يبعث على الارتياح ، تم استبدال ويلي قريبًا ، افترضت أن الطائر الطازج قد تم إرساله إلى شارع موت من هوت سبرينغز ، حيث بدت الحيوانات ذات المهارات غير المتوقعة كثيفة على الأرض. تم تأكيد افتراضي في النهاية من خلال بعض المواد التي تلقيتها في البريد حول موضوع كيف أن الينابيع الساخنة ، التي تعلن في حدود المدينة أنها "منزل الصبا للرئيس بيل كلينتون" ، يمكن أن تطلق على نفسها بسهولة اسم "الحيوانات الصغيرة" عاصمة التدريب في العالم ". في عام 1950 ، في الأيام التي جذبت فيها الينابيع الساخنة السياح الباحثين عن الراحة التي توفرها الحمامات الحرارية و / أو عجلات الروليت ، وصل زوجان يدعى كيلر وماريان برلاند ، وكلاهما من علماء النفس المهتمين بسلوك الحيوان ، من مينيسوتا ، حيث أسسا أنيمال Behavior Enterprises ، وهي عملية مصممة لدعم أسرهم وأبحاثهم. أ. أنتج في النهاية ، من بين أشياء أخرى ، دجاجًا يسير على حبل مشدود ، ودلافين استمتعت في مارينلاند ، وحمامات يمكن أن تنبه دوريات الجيش بأن هناك كمينًا في المستقبل. بعد وفاة كيلر برلاند ، في عام 1965 ، استمرت ماريان بريلاند في التدريب ، وتزوجت في النهاية من بوب بيلي ، وهو مدرب حيوانات زميل انضم إلى الشركة. جاءت كل هذه المعلومات من الدكتورة ماريان بيلي ، التي تجاوزت سن التقاعد المعتاد بضع سنوات ، وكانت لا تزال تدرس علم النفس المتقدم في جامعة ولاية هندرسون في أركاديلفيا. قامت بتضمين سيرة ذاتية ، والتي قالت ، في جملتها الثانية ، إنها كانت في عام 1941 "واحدة من أوائل طلاب الدراسات العليا ومساعدي الأبحاث في بي.

منذ وقت ليس ببعيد ، تلقيت مكالمة من أحد سكان الحي الصيني بدا عليه القلق. أخبرني أن خليفة ويلي قد رحل. حاولت أن أبقى هادئا. ذكّرت المتصل بأن الدجاج ، مثل أولئك الذين يتنافسون ضدهم في ticktacktoe ، له فترات حياة محدودة. قد يكون القفص فارغًا الآن ، كما قلت ، بنبرة هادئة ، لكن الدجاجات الأخرى ستأتي لملئه - الدجاج جيد مثل ticktacktoe. قال المتصل إن ذلك لم يكن مرجحًا ، لأنه لم يكن الأمر يتعلق فقط باختفاء الدجاج ، بل اختفى القفص أيضًا. أسرعت إلى الحي الصيني.

أعتقد أن تجربتي في شارع موت في ذلك اليوم تشبه إلى حد كبير مشهدًا من فيلم هيتشكوك: يعتقد البطل أنه شهد جريمة قتل وحشية في منزل ريفي كبير أو مصحة - أثاث مقلوب ، والدماء تغطي السجادة - ولكن عندما يعود مع الشرطة ، لا توجد أي علامة على وجود أي مشكلة. الأثاث في حالة جيدة. السجادة نظيفة. صاحب المنزل مهذب ، لكن محادثته مع الشرطة توضح أنهم جميعًا يعتقدون أن الشاهد ، في أحسن الأحوال ، يهلوس. في رواق التسلية ، لم تكن هناك أي علامة على الإطلاق على أن الدجاج كان هناك من قبل. حيث كان القفص قد يومض ذات مرة تلك المنارات المريحة "دورك" و "دور الطائر" ، قام المالكون بتثبيت لعبة فيديو تسمى جونيور باك مان ، أو ربما لعبة فيديو تسمى Tournament Arkanoid. (كنت أواجه بعض الصعوبة في تذكر مكان قفص الدجاج على وجه التحديد.) من الواضح أنني كنت في حالة من الإثارة الشديدة. بعد أن غادرت ، أدركت أنني نسيت أن أنظر إلى المظلة في الخارج لأرى ما إذا كان لا يزال يذكر وجود دجاجة تلعب لعبة Ticktacktoe التي ظهرت مرة واحدة على القناة الخامسة.

لماذا لم أسأل فقط أصحاب الممرات ماذا حدث للدجاجة؟ لقد فعلت ذلك ، نوعًا ما ، لكن يجب أن أقول أنه على مر السنين لم أجد مالكي الممرات متواصلون بعمق. قد تكون ممارسة الأعمال التجارية في مكان به خمسون أو ستون لعبة فيديو في وقت واحد يحد من حماس المرء للمحادثة. الرجل الذي اعتاد أن يكون مسؤولاً - لم يكن صينيًا ، ولكن من أصل أجنبي غير محدد - دائمًا ما أذهلني كواحد من هؤلاء الأشخاص ، على الرغم من امتلاكهم قدرة تحسد عليها في أي عدد من البلدان ، يبدو أنهم ليس لديهم لغة أولى .ذات مرة ، عندما اشتكيت من أن الدجاج بدا مترددًا في التنافس مع بعض الضيوف من خارج المدينة الذين أحضرتهم طوال الطريق من القرية ، قال ، "البيض في المعدة" ، وبالتأكيد ليس بعد ثلاث دقائق ، الدجاجة وضع بيضة. ("خسر!" بدأ أحد ضيوفي بالصراخ ، لكني نصحت بعدم متابعة الدعوى). ثم شرع الدجاج في نزع بيضته ، مما أتاح لنا فرصة نادرة لمشاهدة الطبيعة في الخام في شارع موت.

في اليوم الذي وجدت فيه كشك الدجاج تم استبداله إما بـ Jr. Pac-Man أو Tournament Arkanoid (وهو مصطلح ، للحكم عليه من خلال الفحص الدقيق للعبة ، ليس له أي علاقة على الإطلاق بولاية أركنساس) ، المالكين لم يقدم الكثير من المعلومات حول اختفاء الدجاجة ، على الرغم من أنهم عرضوا تغيير أي فاتورة لدي إلى أرباع. انطلاقا من لهجة الرجل الذي بدا أنه المسؤول ، ربما جاء من قرية بالقرب من قرية رجل البيض في المعدة. أو ربما هو كنت رجل البيض في المعدة. كان قلقي بسيطًا: ما هي احتمالات عودة الدجاجة؟ هل فشلت في جذب ما يكفي من الأوساط لتبرير المساحة التي يمكن أن تشغلها لعبة فيديو مسببة للإدمان حقًا؟ لقد رأيت ذلك يحدث في المقاهي الفرنسية مع لعبة كرة الطاولة التي يسميها الأمريكيون أحيانًا فووسبالل والفرنسيون يسمونها "بيبي فوت". حتى لو أعادت لعبة آركيد التسلية النظر في قرارها ، فهل كان هناك أي شخص ما زال يدرب الدجاج على لعب ticktacktoe؟ إذا ذهب الدجاج إلى الأبد ، فماذا سيحدث لقصة الدجاج؟ لقد عقدت العزم على العثور على ماريان بيلي.

لعبت B.F.Skinner مرة واحدة ticktacktoe مع دجاجة. نعم ، الرجل نفسه. لدي على شريط فيديو. حصلت على الشريط من ماريان بيلي ، من هوت سبرينغز ، أركنساس. في مايو الماضي ، تقاعد الدكتور بيلي أخيرًا من ولاية هندرسون. بحلول ذلك الوقت ، كانت هي وزوجها قد أغلقتا تدريجيًا شركتيهما - شركة Animal Behavior Enterprises و I.Q. حديقة حيوان ومدينة ملاهي تسمى Animal Wonderland. لقد التقيت بهم بعد فترة وجيزة من تجربتي مع هيتشكوكيان في الحي الصيني - كان هذا في لوس أنجلوس ، خلال رحلة كانوا يقومون بها إلى الساحل الغربي - وظهروا في المرتين اللذين التقينا بهما بقمصان هاواي متطابقة ، كما لو كانا يؤكدان وضعهما على أنهما متقاعد. من ناحية أخرى ، أقروا بأنهم كانوا ينقلون مقطورة محملة بالدجاج خلف سيارتهم. بمساعدة الدجاج ، قاموا بتدريس بعض مدربي الكلاب الإرشادية في شمال كاليفورنيا الأساليب التي تم تطويرها من نظام سكينر المسمى التكييف الفعال ، أو تحليل السلوك - تعزيز السلوك الصحيح بالمكافآت وتجاهل السلوك غير الصحيح ببساطة حتى يسقط. بعيدا.

تبين أن الدكتورة بيلي هي امرأة صغيرة ذات شعر رمادي لقبها الفأر. يكاد يكون من نافلة القول أنها دربت العديد من الفئران ، ولكن هذا ليس نوع الشيء الذي قد تهتم بالتباهي به. هذه ، بعد كل شيء ، امرأة وجدت نفسها في فترة توقف طويلة في مشروع سري خلال الحرب العالمية الثانية ، دربت صرصورًا على إطفاء الضوء. تضمن المشروع السري نفسه تدريب الحمام على توجيه القنابل. لا ، لم يطير الحمام قبل القنبلة ثم ينحرف بعيدًا في اللحظة الأخيرة حتى الحمام ليس ذكيًا. كانوا داخل القنبلة ، في مخروط زجاجي أرضي ، مما أدى إلى تشغيل الأجهزة التصحيحية من خلال النقر على ما اعتقدوا أنه صورة ، على سبيل المثال ، لمطار تم تعليمهم أن ينقروا عليه. على الرغم من أن مقذوفات الحمام لم تُستخدم أبدًا في القتال ، إلا أن بوب بيلي ، على سبيل المثال ، يعتبرها أول "قنبلة ذكية".

بوب بيلي ، الذي بدأ تدريب الدلافين في البحرية ، لم يدرب صرصورًا أبدًا ، لكنه درب السلاحف وقام بتدريب الثعابين. أخبرني عائلة بايلي أنه على مر السنين دربوا ما قدروا أنه يتراوح بين اثني عشر وخمسة عشر ألفًا من الحيوانات الفردية. على الرغم من أنهم ركزوا على الدجاج والأرانب والبط ، فقد قاموا أيضًا بتدريب حيوانات الرنة والحمير الوحشية والذئب والطاووس - وهي أنواع من الطيور يبذلون قصارى جهدهم لمناقشتها دون استخدام كلمة "غبية". الدجاجات التي تم تدريبها في هوت سبرينغز أخبروا ثرواتهم وباعوا بطاقات بريدية ولعبوا البيسبول - الضارب يسحب حبلًا لتأرجح الخفاش وبعد ذلك ، فقط إذا وصلت الكرة إلى الجدار الخارجي ، ركض بجنون نحو القاعدة الأولى.

في منتصف السبعينيات ، أرسل أفراد عائلة بايلي ، الذين أنتجوا منذ فترة طويلة أعمالًا حيوانية تعمل بقطع النقود المعدنية ، بضع مئات من الوحدات مما أطلقوا عليه اسم Bird Brain - دجاجة يمكنها ، بمساعدة نسخة بدائية من الكمبيوتر ، أن تلعب لعبة ticktacktoe مرارا وتكرارا دون أن يخسر. قام الدجاج بقص خصومه في المتنزهات الترفيهية التي تضم أمهات وبوب وفي أماكن مثل سيكس فلاغز أوفر جورجيا وسيرك سيرك ، في لاس فيجاس. تعرض البشر للإذلال في ملاعب بعيدة مثل طوكيو. كما يتذكرها عائلة بايلي ، دخلت وحدة Mott Street في حوالي عام 1974 ، وعاش أحد دجاجاتها لمدة اثني عشر عامًا ، وكان يخرج إلى هناك كل يوم مثل إبريق إغاثة متقدم في السن ولكنه فعال باستمرار. كثيرا على القسوة!

بعد سنوات قليلة من تركيب دجاج Mott Street ، أخذ Baileys نفس النوع من الوحدة إلى مؤتمر سنوي لجمعية تحليل السلوك ، وواجه B.F.Skinner الطائر.

"هل تتذكر كيف فعل سكينر؟" سألت Baileys. "هل حصل على الأقل على التعادل؟"

قال بوب بيلي "أعتقد أنه حصل بالفعل على تعادل واحد".

"نعم" ، قالت ماريان بيلي. "ولكن في معظم الأوقات كان يخسر ببساطة."

معظم الوقت ، بالطبع ، يخسر الجميع. سألت بوب بيلي إذا كان من العدل افتراض أن الدجاج لم يهزم. قال إنه قبل بضع سنوات ، أخبر مشغل كازينو لاس فيغاس يُدعى Vegas World شركة Animal Behavior Enterprises أنه يريد وحدة Bird Brain وينوي تقديم نسخة Las Vegas من حقيبة من ملفات تعريف الارتباط - مائة ألف دولار - لأي شخص تغلب على الدجاج. على الرغم من أن بوب بيلي لم يسمع قط بخسارة دجاجة ، إلا أنه حذر من أنه لا توجد طريقة لاستبعاد احتمال تعطل الآلية في وحدة بيرد برين. قرر مشغل الكازينو خفض العرض إلى عشرة آلاف دولار. في الأسبوع الأول من العملية ، عرضت اللوحة صفًا من "X" مقابل الدجاج. كان شيء ما في الماكينة قد تلاشى. وبطبيعة الحال ، كان المنزل يؤتي ثماره. عندما سمعت ذلك من بيلي ، لم أستطع الانتظار لنقله إلى الشخص التالي الذي أخذته للعب دجاج Mott Street: الإنسان الذي كان يلعب في Vegas World في ذلك اليوم لم يتذمر بشأن مزايا الدجاج. لقد تحارب بكل بساطة وانتصر بما يصل إلى عشرة آلاف دولار. ثم تذكرت أن دجاج Mott Street لم يعد موجودًا.

ليس هناك أي دجاجة في فيغاس وورلد أيضًا. أو في سيكس فلاجز أو سيرك سيرك. انتهت ذروة الأعمال الحيوانية التي تعمل بقطع النقود المعدنية في أوائل الثمانينيات. بدأت مدن الملاهي التي تضم أمهات وبوبًا في الانقراض ، ولم يكن الدجاج الراقص مناسبًا بشكل مثالي للعمليات الأكثر حداثة. الأشخاص الذين سمح بوب بيلي لنفسه أحيانًا بالإشارة إليهم على أنهم "إنسانيون" أصبحوا أكثر عرضة للشكوى من كيفية معاملة الأرنب الذي قبل أرنبًا بلاستيكيًا بناءً على الأمر ، على الرغم من إصرار عائلة بايلي دائمًا على أنه كان يعالج أفضل بكثير من الأرانب مع عدم الاهتمام الواضح في المعانقة. لقد مرت عدة سنوات منذ أن دربت عائلة Baileys دجاجة بديلة لوحدة ticktacktoe ، وبعد إغلاق المنشآت في Animal Behavior Enterprises ، لم يكونوا متحمسين لتدريب واحد آخر. تعمل وحدة Bird Brain في مكان يُدعى Edgewater Packing Company ، في Monterey ، توقف Bob Bailey لفتح مجرى التغذية الخاص به على الطريق أسفل الساحل. خلاف ذلك ، فإن دماغ الطيور الوحيد الذي هم على يقين منه هو في حدائق بلاك هيلز للزواحف ، بالقرب من رابيد سيتي ، ساوث داكوتا.

عندما اتصلت هاتفيًا بشركة Rapid City ، اكتشفت أن قسم قرية Bewitched في حدائق الزواحف يحتوي بالفعل على دجاجة تلعب بقطع النقود المعدنية من بين وحداتها التي تعمل بقطع النقود المعدنية. أخبرتني مدربة الحيوانات المقيمة ، كاثي ماجواير ، أنها دربت الدجاج بنفسها أنها تعلمت الطريقة من سلفها ، الذي تعلمها من عائلة بايلي. كان من دواعي سروري أن أسمع أن سكان رابيد سيتي يمكنهم اصطحاب الزائرين من خارج المدينة للعب ticktacktoe مع دجاجة - أفترض أنهم قد ينزلون بعد ذلك إلى النصب التذكاري لجبل رشمور ، إذا كان لديهم بعض الوقت الإضافي في أيديهم - ولكن ، بالنسبة للأشخاص في مانهاتن السفلى ، كان من الواضح أن رابيد سيتي كان بعيدًا جدًا عن الجميع باستثناء الحالات الأكثر يأسًا للحرمان من Ticktacktoe.

كانت الحقيقة الأكثر أهمية التي أدركتها من مكالمتي لولاية ساوث داكوتا هي ما يلي: يجب أن يكون هناك أي عدد من الأشخاص في جميع أنحاء البلاد الذين تم تعليمهم من قبل شخص تم تعليمه من قبل Baileys - ودعونا لا ننسى ، تم تعليمهم من قبل BF Skinner - لتدريب الدجاج على لعب ticktacktoe. على ما يبدو ، تسبب الإثارة بشأن إقامة كأس العالم في فرنسا الصيف الماضي في إحياء الاهتمام بأقدام الأطفال. إذا كان هناك إحياء مماثل للاهتمام في Bird Brain ، فقد يكون أشخاص مثل Kathy Maguire متاحين لتدريب الدجاج. في المرات القليلة الماضية التي مررت فيها بأروقة التسلية في شارع موت ، تخيلت نفسي في الداخل بعد الإحياء. تم إنزال جونيور باك مان وتورنامنت أركانويد إلى القبو. لقد عاد الدجاج. أضع الخمسين سنتًا. ضيفي خارج المدينة رجل كبير السن. إنه يبدو مروعًا مثل B.F Skinner ، من كامبريدج لبعض الأضواء الساطعة في نيويورك ، على الرغم من أنني أدرك أن B.F Skinner توفي في عام 1990. تومض الآلة "Bird’s Turn". لا توجد شكوى من سكينر بشأن ذهاب الطائر أولاً. الرجل محترف. ثم جاء دور سكينر. يضغط على زر. أعطال الجهاز ، وثلاث علامات "X" تظهر في سطر. يخرج رجل البيضة في المعدة من خلف المنضدة. إنه يحمل كيسًا من كعكات الحظ التي لا معنى لها ، ودون أن ينبس ببنت شفة ، سلمها إلى ب. إف سكينر. الرجل نفسه. إنه مشهد ممتع. أفكر في إضافته إلى قصة الدجاج. ♦


مخبز فيرارا ، تيراميسو

افتتح إنريكو سكوبا وأنطونيو فيرارا ، مصمم الأوبرا ورجل الاستعراض ، المقهى في مدينة نيويورك المسمى Caffé A. Ferrara. كان إنريكو كاروسو ، مغني الأوبرا العظيم ، يعتقد أن القهوة رائعة ، لكنه أحب البسكويت والكعك.

  • 1 بوكس ​​(7 أونصة) سافوياردي أو ليدي فينجرز
  • 6 بيضات ، منفصلة
  • نصف لتر كريمة ثقيلة
  • 1/4 كوب سكر
  • 1 ملعقة صغيرة فانيليا
  • 1 كوب قهوة دافئة قوية
  • 1/4 كوب قهوة ليكيور

رتب سافوياردي في طبق تقديم مستطيل (حوالي 11 & # 8243 × 13 & # 8243).

انقع سافوياردي برفق في مزيج من القهوة والمشروبات الكحولية.

أثناء إضافة السكر تدريجيًا ، اخفق صفار البيض (حوالي 5-10 دقائق) حتى يصبح صلبًا جدًا ويظهر صفار البيض شاحب اللون.

اخفقي الكريمة الثقيلة حتى تصبح قاسية جدا وقلبيها مع صفار البيض.

في وعاء منفصل ، اخفقي بياض البيض بمضرب سلك أو مضرب كهربائي حتى يجمد بشدة واضيفي بياض البيض برفق إلى خليط الكريما. أضيفي الفانيليا وقلبيها برفق.

غطي سافوياردي بخليط الكريمة. قم بتغطيتها بورق الألمنيوم أو غلاف بلاستيكي.

ضعه في الثلاجة لمدة ساعة على الأقل قبل التقديم. يرش الكاكاو أو رقائق الشوكولاتة قبل التقديم.

يمكن تجميد تيراميسو ويجب إذابته في الثلاجة لمدة 4 ساعات على الأقل قبل التقديم.


صنع فيلم "العراب" - نوع من فيلم منزلي

كما كانت عادته قبل عودته من العمل مع ابنه إلى المنزل ، سار الرجل العجوز عبر الشارع الضيق الذي تصطف على جانبيه المسكن في ليتل إيتالي في مانهاتن لشراء بعض الفاكهة الطازجة. قام البقال ، الذي كان يعرفه منذ سنوات عديدة ، بمساعدة الرجل العجوز في فرز بعض ثمار البرتقال ، وكهدية ، سلمه تينًا منزليًا ناضجًا تمامًا. ابتسم الرجل العجوز وقبل عرض الفناء الخلفي بإيماءة طفيفة وبدأ باتجاه سيارته. في ذلك الوقت ، اكتشف مسلحين.

نادى على ابنه وبدأ يركض نحو أمان سيارته بسرعة مفاجئة لرجل في عمره ، لكن المسلحين كانوا أسرع من اللازم. عندما فتحوا النار ، بدا الرجل العجوز عالقًا في قفزة كبيرة ، معلقًا للحظات في الهواء ، وذراعيه ملقاة بشكل وقائي حول رأسه. تم إطلاق طلقات عالية في الشارع ، وتدحرجت البرتقال الساطع عبر الرصيف الرمادي وتحطم الرجل العجوز على رفرف سيارته وانهار. كان سكان شارع موت يتفرجون في صمت من نوافذ المسكن ، وهروب من النيران وأسطح المنازل بينما يفلت المسلحين بعيدًا. ثم ، لتصفيق عفوي ، ظهرت لوحة الشارع الكئيبة ، ورفع الرجل العجوز - الأب مارلون براندو - نفسه ببطء عن الأرض ، وابتسم للجمهور المبتهج وانحنى.

في تمام الساعة 11 يوم 12 أبريل ، بينما كان براندو يُطلق عليه النار في شارع موت ، جلس كارلو جامبينو ، أحد عرابين نيويورك الحقيقيين ، بالقرب من أحد مقاهي جراند ستريت ، وهو يحتسي القهوة السوداء من كوب ويحمل القرن الثامن عشر محكمة صقلية في القرن العشرين بنيويورك. كان قد وصل قبل لحظات برفقة شقيقه بول وخمسة من حراسه الشخصيين. كان من عادته ، بالإضافة إلى واجبه كرئيس لعائلة مافيا ، أن يسمع على فترات منتظمة المشاكل التي لا تنتهي للمبتزين والآباء المهينين والأزواج المرحلين. تم اقتيادهم أمامه ، واحدًا تلو الآخر ، من منطقة انتظار في مطعم عبر الشارع. كان هو القاضي النهائي للأشخاص الذين ما زالوا على استعداد لقبول قراراته كقانون.

بالعودة إلى شارع موت ، كان اثنان من أفراد المافيا المكلفين بمراقبة إنتاج الفيلم غير مدركين لوصوله. لساعات ، كانوا يشاهدون براندو وهو يصاب بالرصاص. كان لديهم عدد لا يحصى من فناجين القهوة وقاموا بتعديل حلقهم المفتوح ، وكي القمصان يدويًا في كثير من الأحيان حتى بدأت أطواقهم تذبل. لم يكن أي منهما معجبًا عندما سمعوا أن براندو سيلعب دور الأب الروحي ، لذلك شاهدوا أدائه بشكل نقدي. لقد تطوعوا للقبض على المصورين والإضافات التي كانوا يفضلونها لإرنست بورغنين أو أنتوني كوين.

قال أحدهم مشيرًا إلى براندو: "رجل بهذه المكانة لن يرتدي قبعة كهذه أبدًا. لم يقرصوها أبدًا في المقدمة هكذا. كتلة إيطالية ، هذه هي الطريقة التي كانوا يرتدونها بها ، بلوك إيطالي ".

لم يعجبهم ارتداء براندو حزامه أسفل حلقات بنطلونه أيضًا.

"إنه يجعل الرجل العجوز يبدو وكأنه رجل ثلج. هذا غير صحيح. رجل مثل هذا كان له أسلوب. يجب أن يكون لديه مشبك حزام من الماس. كان لديهم جميعًا أبازيم حزام من الألماس. وخاتم من الماس وقفل ربطة عنق. أحب هؤلاء الرؤساء القدامى الماس. كلهم كانوا يرتدونها. براندو يجعل الرجل يبدو وكأنه رجل ثلج ".

في الحقيقة ، لم يكن براندو يبدو وكأنه المضرب التقليدي ذو الصدر المزدوج ، والصدر العريض ، والمضرب الأزرق. لقد قبل نصيحة صديق أمريكي إيطالي ، بدلاً من المافيا أنفسهم ، وجعل من نفسه يبدو عجوزاً ومنحنًا. كان يرتدي بدلة على شكل كيس من شريط بني غير مميز ومعطف كبير الحجم. كان يرتدي قميصًا أبيض صلبًا من الورق المقوى مع ياقة على الأقل بمقاسين كبير جدًا وربطة عنق مخططة معقودة بلا مبالاة حتى أن ظهره وملصقه وكل شيء في الأمام. قام رجل المكياج ، الذي لم يكن بعيدًا جدًا ، بتثبيت براندو بلوحة فم متقنة جعلت فكه ثقيلًا ومدد فكيه. كانت بشرة براندو شاحبة ، وكانت عيناه تتدلىان على الجانب ومع معابده الشيب وشاربه لم يتعرف عليه الكثير من الناس في شارع موت في ذلك اليوم حتى بدأ التصوير.

كانت هناك هالة حول الإنتاج لا لبس فيها ، تمامًا كما كانت هناك هالة من القوة الحقيقية والمتخيلة حول المجتمع المحترم نفسه.

وافق المافيا على السيارات القديمة واستمتعا بمصابيح الشوارع وعربات الدفع والأسعار ، حوالي عام 1940 ، مثبتة في نوافذ المتاجر. لكنهم لم يعجبهم الطريقة التي أطلق بها قتلة الأب الروحي بنادقهم.

قال أحدهم: "لديهم قطع مثل الزهور".

قبل الظهيرة بقليل ، جاء رجل ثالث خلفهما وتهامس:

"الرجل العجوز قاب قوسين أو أدنى." ذهل الرجلان. "انت تمزح؟" سأل واحد. "صدقني ، إنه قاب قوسين أو أدنى".

دون مزيد من التردد - وبنفس درجة الإثارة ، أنقذ معظم سكان الحي لإلقاء نظرة خاطفة على براندو - غادر الثلاثي مكان التصوير. ساروا بسرعة باتجاه التقاطع وتوقفوا. قام أحدهم بدفع رأسه حول زاوية المبنى لإلقاء نظرة خاطفة سريعة ورد على أصدقائه: "إنه هناك. إنه هناك. أرى سيارته. أرى رجل بول ".

ربما بدأ الفيلم الأكثر مبيعًا لماريو بوزو في أن يكون مجرد فيلم آخر بملايين الدولارات لشركة باراماونت ، ولكن لم يمض وقت طويل قبل أن يدرك منتجوه أن المافيا أنفسهم صنعوا الاب الروحي كان مثل تصوير فيلم منزلي. قبل كتاب بوزو ، تركت روايات وأفلام رجال الشرطة واللصوص حول الجريمة المنظمة العصابات باردة. الاب الروحي كان مختلفا. عندما تم نشره في عام 1969 ، انتشرت الكلمة بسرعة عبر أسلاك الهاتف الأكثر استخدامًا في البلاد حول هذا الكتاب المختلف عن "المجتمع المحترم". كان لهم ملحمة فورسيتي. كانت مليئة بأجزاء من ثرثرة العالم السفلي ويمكن مقارنتها بشخصياتها الحية والمغنين وأباطرة الأفلام والرجال الضاربين. لم تصور حياتهم فحسب ، بل صورت حياة أطفالهم وزوجاتهم وأعدائهم وأصدقائهم. لقد شددت على قانون الشرف الخاص بهم بدلاً من مناوراتهم الصغيرة الجشعة والجشعة. لقد تعاملت مع شعورهم القوي بالعائلة وولاءاتهم العاطفية. لقد أضفى الطابع الرومانسي والمبالغ فيه على قوتهم السياسية وثروتهم وتأثيرهم في الأعمال التجارية المشروعة. لكن الأهم من ذلك ، أنها تضفي عليها طابع إنساني بدلاً من إدانتها.

العراب نفسه ، على سبيل المثال ، تم إطلاق النار عليه لأنه رفض التعامل في تجارة المخدرات القذرة. قُتل سوني كورليوني ، وريثه المتهور ، في كمين لأنه حاول إنقاذ أخته الحامل من زوج وحشي. مايكل كارليون ، الابن البطل الحربي الذي تعلمه في كلية العراب ، تولى عباءة والده المافيا ليس بسبب الجشع ، ولكن من الشعور بالمسؤولية تجاه والده ، الذي كان ، على الرغم من جميع أنشطته غير القانونية ، رجلاً أكثر شرفًا بكثير من كل المحتالين رجال الشرطة والقضاة الفاسدون والسياسيون الفاسدون ورجال الأعمال المنحرفون الذين أشعلوا المؤامرة.

على الرغم من أن بعض السياسيين والمنظمات الإيطالية الأمريكية أدانوا بوزو لتشويهه سمعة جميع الإيطاليين ، إلا أن المؤلف لم يسمع مثل هذا النقد من المجتمع الذي كتب عنه. في الواقع ، بعد وقت قصير من نشر كتابه ، وجد Puzo أن بعض المافيا كانوا متلهفين لمقابلته. أرادوا مقارنة الملاحظات مع مؤلف الاب الروحي. هم ، مثل غيرهم من المعجبين ، رفضوا تصديق أن الكتاب كان خياليًا. في لاس فيغاس ، اكتشف أن دين القمار الذي كان عليه قد تم تسديده بطريقة ما.عندما احتج Puzo قيل له ، "إنها متعة طرف معين." في مناسبات أخرى ، كانت زجاجات الشمبانيا تصل إلى طاولته دون ترتيب. تم التهامس بالأسماء متعددة المقاطع في أذنه من قبل عمال النظافة الموقرين ، ولوح له رجال يرتدون نظارات شمسية وخواتم ألماس عبر المطاعم المظلمة.

قبل ستة أسابيع من تصوير براندو في شارع موت ، كان ألبرت رودي ، منتج الفيلم ، غير متأكد مما إذا كان سيتمكن من صنع الفيلم على الإطلاق. تم إغراق باراماونت برسائل تصف المشروع بأنه معاد لإيطاليا وتهديد بالمظاهرات والمقاطعات والإضرابات الوحشية من قبل الجميع من رجال الصيانة إلى كهربائيين. جاءت الرسائل من أعضاء الكونجرس في نيويورك ونيوجيرسي وكونيتيكت ولويزيانا وبنسلفانيا ، وكذلك من العشرات من المشرعين في ولاية نيويورك والقضاة والقادة المدنيين ورجال الأعمال.

بدأ أحدهم: "كتاب مثل الاب الروحي يترك المرء بشعور مقزز بأن قدراً كبيراً من الجهد والجهد لإزالة صورة خاطئة تتعلق بالأمريكيين من أصل إيطالي وأيضاً دلالة عرقية على الجريمة المنظمة قد ضاعت…. هناك العديد من المهن والسير الذاتية التي يمكن تحويلها إلى أفلام بناءة وذكية ، مثل حياة إنريكو فيرمي ، العالم العظيم الأم كابريني كولونيل سيسلونا ، بطل الحرب الأهلية غاريبالدي ، الإيطالي العظيم الذي وحد إيطاليا ويليام باكا ، أحد الموقعين على إعلان الاستقلال غولييلمو ماركوني ، والعديد والعديد غيرهم ".

تم التوقيع على الرسالة من قبل "الموقر الأكبر للمجلس الأكبر للمحفل الكبير لأبناء إيطاليا في ولاية نيويورك." كما أبلغت باراماونت أن الاستوديو يمكن أن يتوقع مقاطعة اقتصادية للفيلم ، وعرائض احتجاج من جميع محافل أبناء إيطاليا ، واجتماعات إقليمية للتخطيط للاحتجاجات ، وشكوى مقدمة إلى قسم حقوق الإنسان بالولاية وتطالب بعدم تقديم أي سلطات حكومية للإنتاج. أي تعاون مهما كان.

وكأن هذا لم يكن كافيًا ، كانت هناك شائعات عن إضرابات النقابات ، وإضراب عن العمل ومقاطعة. قد يتصور رودي تأخيرات مكلفة. لقد واجه بالفعل مشكلة أثناء محاولته التفاوض مع أصحاب المنازل في مانهاست ، بولاية إل.إي. ، من أجل موقع يشبه مجمع الأب الروحي. كان المجتمع بأكمله وبيروقراطيه قد تجمّعوا لتخريب جهوده.

قال رودي: "أولاً ، كانوا يشتكون من أننا سنحضر سيارات إضافية إلى المنطقة ونشغل أماكن لوقوف السيارات". "لذلك نعد بنقل موظفينا إلى المواقع. ثم يقولون إنهم لا يريدون حافلات في المنطقة. قال البعض إننا إذا استخدمنا منازلهم للمركز التجاري وحفل الزفاف ، فلن تعرف الصحف شيئًا عن ذلك. كيف نضمن ذلك؟ كنا مستعدين للدفع والإيجار وإعادة الزرع وإعادة الطلاء واستبدال كل شيء في المنطقة لهم. كنا مستعدين لتقديم جميع أنواع التنازلات ، لكن في النهاية أدركت أنهم لا يريدوننا. لم يخرجوا مطلقًا وقالوا لا ، لكن الأمر كان بمثابة نفس الشيء.

"على سبيل المثال ، مجمع الأب الروحي محاط بجدار حجري ، كنا قد خططنا لبنائه وفقًا لمواصفاتنا الخاصة من الستايروفوم. حسنًا ، في أحد الأيام ، وصل مسؤول محلي وقال إنه يمكننا & # 8217t بناء جدار في مانهاست يزيد ارتفاعه عن ثلاثة أقدام وهو ليس دائمًا. حاولت أن أوضح أن أجزاء الجدار يجب أن تكون قابلة للإزالة من أجل زوايا الكاميرا الخاصة ، ناهيك عن الوقت ونفقات البناء ثم هدم جدار حجري يبلغ ارتفاعه 12 قدمًا لدهس ممتلكات عدة أشخاص. كانت مانهاست مليئة بهذا النوع من الأشياء. بدأت أرى المكان على أنه مستنقع مليء بالرمال المتحركة ، وقبل أن أغرق قررت أن أبدأ في البحث عن موقع آخر وقليل من المساعدة ".

رودي رجل طويل ونحيف ومتحمس بعصبية يرى نفسه على أنه مناور داهية. في سن السادسة والثلاثين فقط ، تمكن من استغلال التمييز المريب للإنتاج أبطال هوجان للتلفزيون وفيلمين خاسرين للمال (Little Fauss و Big Halsy ، مما يجعلها) في وظيفة إنتاج أكبر صانع أموال محتمل لشركة Paramount. كان رودي دائمًا قادرًا على شق طريقه من خلال العقبات. كانت موهبته المرحة هي التي أوصلته إلى السينما في المقام الأول. وفقًا لسيرة ذاتية موجزة قدمتها شركة باراماونت ، فإن معرفة رودي وحماسه قد أثار إعجاب رئيس شركة وارنر براذرز ، جاك إل وارنر ، في حفلة عينها وارنر رودي لمنصب تنفيذي على الفور. في وقت هذا الاجتماع المصادف ، كان رودي يعمل في شركة إنشاءات في هاكنساك ، نيوجيرسي.

في 25 فبراير ، ذهب الردي طلبًا للمساعدة. ذهب بحثًا عن عراب خاص به. في تلك الليلة تم نقله بالسيارة إلى فندق بارك شيراتون لعقد أول لقاء له مع جوزيف كولومبو الأب وحوالي 1500 مندوب من رابطة الحقوق المدنية الإيطالية الأمريكية. لم يكن كولومبو رئيسًا لواحدة من عائلات المافيا الخمس في نيويورك ، وبالتالي فهو مؤهل للحصول على وضع الأب الروحي ، ولكن أيضًا مؤسس الرابطة ، التي أسس نفسه معها كقوة مهيمنة في المجتمع الإيطالي الأمريكي في نيويورك.

في العام منذ أن أسس مجموعته ، جذبت كولومبو 50000 شخص إلى تجمع حاشد في كولومبوس سيركل وأجبرت وزارة العدل على إصدار أمر لمكتب التحقيقات الفيدرالي. للتوقف عن استخدام المصطلحين "مافيا" و "كوزا نوسترا" في بياناتها الصحفية (وشاهدت حكام نيويورك وكونيكتيكت وألاسكا وتكساس وساوث داكوتا) قد أقنع فرانك سيناترا بالقدوم إلى نيويورك لمساعدته جمع الأموال في حفل موسيقي في Felt Forum ، وحصل على لقب رجل العام من قبل The Triboro Post ، وهي جريدة أسبوعية في نيويورك. بعد 48 عامًا من الاختباء خلف طية صدر السترة ، برزت كولومبو كشخصية عامة هائلة. لقد وقف لالتقاط الصور ، وقبل الأطفال ، ووقع التوقيعات ، وتحدث إلى ديك كافيت ووالتر كرونكايت وعمومًا كان يتصرف كمرشح سياسي أكثر من كونه رئيسًا للمافيا.

اقترب رودي من كولومبو بثقة في تلك الليلة لأنه كان قد جلس سابقًا في مطاعم وسط المدينة مع ابن كولومبو ، أنتوني ، وتوصل إلى اتفاق مبدئي. وافق Ruddy على حذف "Mafia" و "Cosa Nostra" وجميع الكلمات الإيطالية الأخرى من النص. لقد وعد بالسماح للجامعة بمراجعة السيناريو وتغيير أي شيء تشعر أنه يضر بالصورة الإيطالية الأمريكية. وأخيراً وافق على تسليم عائدات العرض الأول للفيلم في نيويورك إلى صندوق مستشفى الجامعة.

عندما وصل رودي إلى بارك شيراتون ووجد 1500 عضو من أعضاء العصبة جالسين في القاعة الكبرى يبدون قاسين للغاية ، كان مرتبكًا في البداية. هدأ ابن كولومبو بعض الاستهجان المبكر بإخبار المندوبين عن حذف النص الذي وافق رودي على القيام به. أخبر الحشد عن حصول الجامعة على عائدات العرض الأول.

تدخل كولومبو الأكبر فجأة: "لا يمكنني أن أهتم كثيرًا إذا أعطونا 2 مليون دولار". "لا أحد يستطيع شراء الحق في تشويه سمعة الأمريكيين الإيطاليين."

كان دور رودي حينها. وقال إن الفيلم سيصور أفرادا ولن يشوه سمعة مجموعة أو يصورها نمطيا. لقد كان فيلمًا عن مجتمع فاسد حقًا. فيلم عن أمريكا اليوم. فيلم عن ما يحدث للمهاجرين الفقراء الذين يواجهون التحيز والتمييز. وأشار إلى وجود أدوار كثيرة في الفيلم ، وبالتأكيد لم يكن كل الأشرار إيطاليين.

قال رودي ، وهو على وشك الاستمرار بقائمة الأشرار غير الإيطاليين في الفيلم: "انظر إلى من يلعب الأدوار".

"من الذى يكون تلعب؟" سأل كولومبو فجأة.

قال رودي "الكثير من الناس". "ماذا عن طفل جيد من بنسونهيرست؟" سأل كولومبو.

متي الاب الروحي تفتتح شركة باراماونت في الربيع المقبل ، ولن تتمتع فقط بكونها أول منظمة في العالم تكسب المال من المافيا ، ولكنها أيضًا ستخدع المافيا لمساعدتهم على القيام بذلك.

ابتسم رودي. الآن فهم. خلال جميع مناقشاته مع أنتوني كولومبو ، لم يتم ذكر اختيار الممثلين أبدًا. بعد فترة وجيزة ، مع إشارة كولومبو إلى مندوب واحد تلو الآخر وإيماءة رودي بالموافقة ، بدأ الجمهور يهتف عندما تم اختيار لاعبين بتات وإضافات. في نهاية الاجتماع ، قام كولومبو بنفسه بإدخال دبوس في طية صدر السترة رودي يعينه كابتن في الدوري.

بالطبع لم يكن الجميع مفتونًا باتفاقية رودي كولومبو. شعر عضو مجلس الشيوخ عن ولاية نيويورك جون مارشي أن كولومبو ستكسب "دفعة نفسية" من مثل هذه الاتفاقية وأن عصبته "ستحصل بلا شك على المزيد من الأعضاء ، لأن العرض التقديمي بأكمله يجعل الأمر يبدو كما لو أن الدوري قد عاد إلى الوطن ببعض الجوائز". عندما ظهرت شروط الاتفاقية على الصفحات الأولى للصحف في جميع أنحاء البلاد ، غضب تشارلز بلهدورن ، رئيس مجلس إدارة شركة الخليج والغربية ، المجموعة التي تعد باراماونت جزءًا منها. تم الإبلاغ عن غضب Bluhdorn وإحراجه بشدة بسبب ترتيب Ruddy & # 8217s مع كولومبو - خاصةً عندما نيويورك تايمز نشر الصفحة 1 ، عنوان ثلاثة أعمدة: "فيلم Godfather فاز & # 8217t Mention Mafia" - أنه فكر بجدية في إقالة Ruddy كمنتج. ومع ذلك ، حافظ بوب إيفانز ، نائب رئيس باراماونت المسؤول عن الإنتاج ، على رباطة جأشه. أي شخص مثل إيفانز ، الذي بدأ بدايته في مركز الملابس يعرف أفضل من تجاهل الرجال في القبعات الكبيرة. عرف إيفانز حجم المتاعب التي يمكن أن يسببها كولومبو ودوريته للفيلم. لذلك ساد إيفانز ، هدأ غضب بلودورن ، وتلاشت الضجة في الصحافة وظل رودي.

في اللحظة التي توصل فيها إلى هذا الاتفاق مع كولومبو ، انتهت مشاكل رودي. لم يكن هناك المزيد من مانهاسيت. وفجأة ، وبتصريح كولومبو ، تبخرت تهديدات المشاكل النقابية. تم إلغاء المظاهرات والمقاطعات المخطط لها. تم العثور على موقع لمول العراب مع حديقة كبيرة بما يكفي لتسلسل الزفاف الضخم في جزيرة ستاتين ، وقام رجال كولومبو بجولة من منزل إلى منزل في الحي ، لتنعيم الريش الإيطالي الأمريكي. بطريقة ما ، حتى رسائل الاحتجاج من المجموعات الإيطالية الأمريكية توقفت بمجرد أن تم التوصل إلى اتفاق مع العصبة. عندما بدأ التصوير بالفعل ، وجد رودي أنه مع رجال كولومبو الموجودين حولهم ، بدلاً من مضايقاتهم من قبل أقوياء الحي ، اهتزت من قبل نقابات مختلفة ، وزارها رجال شرطة فاسدون ، وعوملوا بشكل عام مثل أي شركة أفلام أخرى في نيويورك ، الاب الروحي كانت الفرقة لا يمكن المساس بها. غير أصحاب المطاعم القديمة ، وصالات الجنازات ، والبارات المطلة على الواجهة البحرية ، الذين كانوا مترددين في تأجير مرافقهم إلى Ruddy ، رأيهم. أحد مطاعم شارع مولبيري الذي أقسم صاحبه لعملائه الدائمين أنه لا يوجد عضو فيه الاب الروحي سوف يأكل المدلى بها في مكانه كان عليه إعداد طاولات خاصة للممثلين وطاقم العمل. قال مسؤول في الرابطة للمالك: "إنهم على ما يرام". "دعهم وشأنهم." تمكن رودي حتى من تفويت الوقوع في وسط الحرب من خلال الانتهاء من تصوير موقعه في نيويورك قبل إطلاق النار على كولومبو وإصابته بجروح خطيرة في مسيرة الدوري في كولومبوس سيركل في 28 يونيو.

قبل إطلاق النار ، كانت قوة كولومبو محسوسة في كل مكان. أثناء التصوير في نيويورك ، على سبيل المثال ، وجد والد أحد أعضاء المشروع نفسه في مستشفى يتعافى من نوبة قلبية طفيفة. في يومه الثاني هناك ، وصلت سلة ضخمة من الفاكهة الطازجة والزهور تحمل شرائط حمراء وبيضاء وخضراء وبطاقة موقعة من قبل السيد والسيدة جوزيف كولومبو الأب. غيّر وجود تلك السلة حياته في المستشفى. بدأ الأطباء في الدخول إلى غرفته للنظر فيها. تجسدت الابتسامات على وجوه الممرضات الذين لم يرهم من قبل. سيصل اختصاصي التغذية في المستشفى في الصباح ليسأل عما إذا كان هناك أي شيء قد يستمتع به بشكل خاص في ذلك اليوم. أصبحت ساعات زيارات أسرته مرنة فجأة ، وظهر المرتبون مع الكراسي والثلج والنظارات الإضافية التي كان من الصعب جدًا العثور عليها قبل وصول سلة كولومبو.

إلى جانب الاستمتاع بفائدة مساعدة كولومبوس في العلاقات المجتمعية ، وجد شعب باراماونت أنهم اكتشفوا أفضل المستشارين الفنيين المحتملين. بدأ رودي ومساعده ، غاري شاسن ، في الانضمام إلى شركاء كولومبو لتناول المشروبات في Julys ووجبات العشاء في كوبا. قاموا بزيارة عدد قليل من مكاتب حي Leagues وتم تقديمهم في النهاية إلى اثنين من الرجال الذين تم تصوير فيلمهم عنهم. سرعان ما انضم ممثلون مثل Jimmy Caan ، الذي يلعب دور Sonny Corleone المتهور في الفيلم ، إلى التنشئة الاجتماعية.

قال كان: "لقد حصلوا على حركات لا تصدق". لقد شاهدتهم مع بعضهم البعض ومع فتياتهم وزوجاتهم. إنه لأمر لا يصدق كيف تأكل المودة لبعضهم البعض. هناك تفاعل هائل. إنهم يشربون بعضهم البعض - "centanni ، "تحية نوسترا"—جميع هذه الأشياء الرائعة من العالم القديم من رجال ولدوا هنا ولا يتحدثون الإيطالية حتى.

"لقد لاحظت أيضًا أنهم يلامسون أنفسهم دائمًا. الإبهام في الحزام. لمس الفك. تعديل القميص. إمساك المنشعب. قميص مفتوح. التعادل فضفاض. تسريحة سوبر. ينظف. أنيق جدا. "

يقول كان ، الذي يفتخر بتقليده ، إنه مدين حقًا لعدد من هؤلاء الرجال مهما كانت المصداقية التي يجلبها إلى جانبه.

"تحركاتهم سهلة. يمكنك مشاهدة وتزييف ذلك. لكن لغتهم ، هذا شيء آخر. يكررون كلمات معينة ، مثل "أين كنت ، أين؟" لديهم لغة شارع خاصة بهم. إنها ليست إيطالية بالتأكيد وليست إنجليزية. رفع أحدهما يديه أمامه ، ليشير للآخر أن شخصًا يعرفانه قد قُتل ، وثبّت أصابعه مثل البنادق ووجههما إلى الأرض. قال: "بابا دا بوم!" وضحكوا جميعًا. عندما نذهب إلى حانة أو مكان ما ، كانوا معروفين دائمًا. لم يذهبوا إلى حيث لا يعرفون. لقد اشتروا دائمًا زجاجة أيضًا. لم يشتروا المشروبات من الكأس ، زجاجة دائما ".

في الواقع ، شوهد كان في شركة كارمين (الأفعى) بيرسيكو وغيرها من رجال المافيا المعتمدين اتحاديًا في كثير من الأحيان واستوعب الكثير من سلوكياتهم التي اعتقد العملاء السريون لفترة من الوقت أنه مجرد زر صاعد آخر في تجمهر.

كانت هناك هالة حول الإنتاج لا لبس فيها ، تمامًا كما كانت هناك هالة من القوة الحقيقية والمتخيلة حول المجتمع المحترم نفسه. بدأ عدد قليل من الممثلين في التفكير في أنفسهم على أنهم أثقل مافيا. أصيب أحد اللاعبين الداعمين بالارتباك الشديد بشأن هويته لدرجة أنه انضم إلى حمولة سيارة من منفذي الإنفاذ في رحلة إلى جيرسي للتغلب على الجرب في نزاع عمالي (كما اتضح ، كان لديهم العنوان الخطأ ولم يتمكنوا من العثور على مفسدي الإضراب). وبدأ عدد قليل من المافيا في التفكير في أنفسهم كممثلين ، حيث أظهروا إيماءات اليد وتعبيرات الوجه مرارًا وتكرارًا لزملائهم المسرحيين.

كما لو افترضنا أسلوب مستشاريهم ، بدأ عدد غير عادي من الممثلين والفنيين في الدخول في درجات متفاوتة من المشاكل مع الشرطة. تم القبض على أحد الممثلين لقيادته برخصة مزورة بينما قضى آخر ليلة في السجن عندما أخطأ موظف مكتبي في قراءة التهمة الموجهة إليه على أنها "شفرة تبديل" بدلاً من "تبديل اللوحات". حتى رجال الشرطة خارج الخدمة المعينين كحراس في الفيلم واجهوا مشاكل مع زملائهم. تم توجيههم من قبل مكتب العلاقات العامة في Paramount لشراء الكاميرات أو التسول أو المصارعة بعيدًا عن أي مصور قد يكون قد التقط صوراً لبراندو في مكياج الأب الروحي. كان لدى باراماونت صفقة مع حياة مجلة يتم فيها ضمان صورة غلاف براندو في مكياج كامل تقريبًا إذا تمكنت شركة الأفلام من منع نشر صور أخرى له. لسوء الحظ بالنسبة لشرطة العمل الإضافي ، كان أحد المصورين الذين قاموا بضربهم بخشونة الأخبار اليوميةوفي غضون عشرين دقيقة كان هناك مفتش واثنان من القبطان ونائب مفوض الشرطة يستجوبهم.

متي الاب الروحي تفتتح شركة باراماونت في الربيع المقبل ، ولن تتمتع فقط بكونها أول منظمة في العالم تكسب المال من المافيا ، ولكنها أيضًا ستخدع المافيا لمساعدتهم على القيام بذلك. الآن ، مع تحرير الفيلم ، جو كولومبو في حالة حرجة ، ومساعديه في الاختباء والرودي لم يعد متاحين لمكالماتهم ، بدأ عدد قليل من رجال العصابات في رؤية أنه تم أخذهم. يجلسون في كآبة في مقاهيهم في بروكلين أو يتراخون خارج نواديهم الاجتماعية ، يدركون أن أيام أفلامهم قد ولت. لم يعودوا يذهبون إلى Jilly’s و Copa مع نجوم السينما. لم تعد هناك عروض خاصة في الخليج والمبنى الغربي. اليوم اتصالهم الوحيد بهوليوود والفيلم الذي ساعدوا في صنعه هو من خلال قسم الأعمال في المجلات التجارية ، حيث قرأوا أن عرابهم يتحول إلى منجم ذهب للمنتجات الثانوية. يبيع فريق التسويق في باراماونت حقوق قمصان العراب ، وسباغيتي الأب الروحي ، وألعاب صالون العراب. سيكون هناك امتيازات بيتزا العراب ومتاجر بطل العراب ومخابز وأكشاك ليمون مثلج. كتب عن تصوير الاب الروحي بتكليف من شركة باراماونت ، تم التخطيط لمسلسل تلفزيوني عراب وفيلم آخر ، مطلوب الآن ابن العراب، قيد المناقشة.

"وعندما يظهر ،" اعترف رجل كولومبو نشط في إنتاج الفيلم الأول رقم 8217 ، "سيكلفني ذلك ثلاثة دولارات وساعة عبر الإنترنت لمشاهدتها."


KV الماهر

11/13/07: حتى الوقوف تحت المطر البارد ، واجهات الباروك في هذه المباني رائعة. تتمتع بروكسل ببعض من أفضل الهندسة المعمارية في العالم ، من جميع الأنواع ، وجميع الأنماط. الوقوف في منتصف ساحة البلدة الرئيسية غارق في حجم التفاصيل والحجم.

11/14/07: أنا حاليًا في بروج في شمال غرب بلجيكا. يبدو أنها مدينة هادئة بها جميع المباني القديمة والصغيرة ، ربما ما قبل العصر الفيكتوري ، مع شبكة من القنوات المتشابهة ، ولكن بدون الجندول وغناء الجندول السائحين. سأتعلم المزيد غدًا عندما نحصل على جولة قبل العشاء.

12/5/07: انتهيت للتو من تناول شطيرة من البلطي الطازج المشوي أثناء الجلوس في الخارج بالنظر إلى الرمال البيضاء الشاسعة لشاطئ كليرووتر وأبعد خليج المكسيك ، مدركًا أنني سأعود إلى العاصمة صباح غد في بقايا أحدث ألبرتا كليبر تعيث فسادا في كابيتول الأمة. بما فيه الكفاية لقلب أقوى واقوى حلفاء بيننا.


وصفات الخريف: التفاح الساخن عصير التفاح والكراميل

إذا كنت جديدًا هنا ، فقد ترغب في الاشتراك في موجز RSS الخاص بي. شكرا لزيارتكم!

إنه & # 8217s سبتمبر! هذا يعني أن هذا الصيف الحار للغاية على وشك الانتهاء. ووت ووت. أنا & # 8217m جاهز جدًا لكرة القدم ، والسترات ، والأغز ، والقرع سبايس فرابوتشينو ، والطقس العليل ، والخبز في الخريف! الخبز في فصلي الخريف والشتاء هو الشيء المفضل لدي.بالطبع ، لا يزال الجو حارًا في الخارج ، لذا استقرت على بعض وصفات الخريف الخالية من الخبز في نهاية هذا الأسبوع. اووو نعم.

كنت أتصفح موقع Pinterest في ذلك اليوم ورأيت تفاح الكراميل اللطيف للغاية. أنا & # 8217 لم أصنعها من قبل وافترضت أنها ستكون كذلك سهل الضغط بالليمون (كما تقول ابنة أخي). كنت مخطئا. لن أتحرك مرة أخرى أكثر من 10 دولارات على تفاحة الكراميل. اه اه. & # 8217s يستحق كل بنس واحد. لأن هذه الأشياء ليست سهلة كما تبدو. الآن ، إذا كنت & # 8217 قد كنت قارئًا لفترة من الوقت ، فقد تتذكر نوباتي الأخيرة مع الكراميل لم تسير على ما يرام & # 8217t.

هذه المرة & # 8230 لم يكن & # 8217t أفضل بكثير. لكن هذه المرة ، بعد فشلي السريع والمحرج ، تشاورت مع والدتي واقترحت أن أستخدم قدرًا صغيرًا من الفخار لطهي الكراميل. العبقري. تلك المرأة تأتي دائمًا بحلول عبقرية بالنسبة لي. ربما كان عليّ & # 8217 أخذها إلى المتجر معي ، كانت لديها أفكار أفضل مما فعلت.

خمين ما؟ خرجوا مذهلين. لم أغمسهم على الرغم من ذلك ، فعلت أمي. لأنني & # 8217m لم أقصد أبدًا التعامل مع الكراميل. أنا أتعايش جيدًا مع الشوكولاتة. أنا أفهمها & # 8217 s مزاجه. الشوكولاته وأنا لدينا مثل هذا الفهم الجميل لبعضنا البعض. الكرمل ، من ناحية أخرى ، هو رعشة. إنه لا يحترمني وبراعتي في الخبز. إنه يجعل مني أحمق لعنة في كل مرة أنا استخدامها. هزة.

هل تعلم ماذا فعلت؟ غطيت تفاح الكراميل الصغير الجميل في الشوكولاتة. طن وأطنان من الشوكولاتة. ليس فقط أي شوكولاتة ، ولكن بعض شوكولاتة الحليب اللذيذة M & ampM & # 8217s. وهم من نوع #HarvestFun مع الحقيبة المزخرفة وألوان الخريف الدافئة.

خذ هذا هو السكر المزاجي! من & # 8217s يضحك الآن؟ أنا! بواحاتها. إذا لم تكن & # 8217 خبازًا ، فأنا لا أتوقع منك أن تفهم كرهتي لهذه المادة السكرية بالذات. لا تحكم علي.

على أي حال ، بمجرد أن حصلت على هذا التفاح اللزج بالكراميل في الثلاجة ، قررت أن أجعل شيئًا أقل سكرية. كان لدي بعض التفاح الاحتياطي الذي لم يتم غمسه مطلقًا واعتقدت أنني سأحول طفلي العادي & # 8217 Mott & # 8217s Apple Juice إلى شيء أكثر بقليل من Fall-ish.

كان Crockpot الصغير لا يزال على المنضدة ، لذا بدأت في ملئه بأي شيء وكل شيء يذكرني بأشهر الخريف. ذهب أطنان من عصير التفاح والقرفة والقرنفل والعسل والقليل من السكر. كنت أرغب في أن يكون علاجًا إضافيًا للأطفال ، لذلك قدّست بعض التفاح وبدأت في صنع & # 8216cups & # 8217. لقد كان في الواقع سهلًا للغاية ولطيفًا تمامًا.

أعني ، c & # 8217mon. استغرق هذا حوالي 10 دقائق من البداية إلى النهاية وذهب الأطفال فوقهم بالموز. أضفت عود القرفة وبعض اليانسون لإضافة القليل من الزنج. هذه مثالية للأطفال والكبار. لقد فوجئت بمدى لذيذ عصير التفاح. كنت على محمل الجد مجرد رمي الأشياء معًا ولكن من الواضح أن WHOA I & # 8217m متخصص في صنع عصير التفاح سري للغاية. وصفة هذا الولد الشرير أدناه. أنت & # 8217 رحب.

اذهب الآن! اذهب وأحضر بعض السقوط إلى منزلك. حوّل M & ampM & # 8217s و Mott & # 8217s Apple Juice إلى شيء خاص إضافي هذا الموسم. وتأكد من الحصول على هذه القسائم لـ M & ampM & # 8217s و Mott & # 8217s!

تذكر أن الكراميل هو رعشة حقيقية & # 8230 لذا راقب ظهرك.


شاهد الفيديو: De tijd van.. - Coronacrisis april 2020 - Antoniuscollege Gouda (ديسمبر 2021).